Lecture achevée le samedi 20 novembre 2010
As I lay dying (Tandis que j’agonise) William Faulkner, 1930 (US).
**Mon évaluation ne veut rien dire : je l’ai lu en anglais, or je ne suis pas bilingue : j’ai compris toute l’histoire, mais la poésie…non. Or l’intérêt chez Faulkner, ce n’est pas l’histoire, c’est le style.
L’histoire : Il s’agit d’une famille qui part de leur village paumé jusqu’à la ville pour enterrer la mère, décédée. Le voyage va durer neuf jours parce qu’ils vont rencontrer des obstacles. Durant ce périple, chaque personnage exprime ses pensées et on découvre les soucis de chacun.
Critique : Plusieurs petits suspenses créés par l’auteur qui motivent le lecteur, à chaque fois récompensé quelques chapitres plus loin.
Je suis parfaitement d’accord avec une lectrice qui écrivait à propos de ce livre qu’elle n’aimait pas ce qu’elle lisait, mais qu’elle voulait savoir la suite. Faulkner est comme ça, on veut toujours savoir la suite, parce qu’il arrive à créer du suspense à propos d’une histoire qui ne nous intéresse pas : trop fort.
La fin est juste horrible et donne du sens au titre (qui vient de l'Illiade d'Homère).
Citations (en dialecte du Mississipi) :
« But I told her it wasn’t luck in it, because the Lord put roads for travelling ; why He laid them down flat on the earth. When He aims for something to be always a-moving. He makes it long ways, like a road or a horse or a wagon, but when He aims for something to stay put, He makes it up-and-down ways like a tree or a man. And so he never aimed for folks to live on a road, because which gets there first, I says, the road down by a house ? I says. No you never, I says, because it’s always men can’t rest till they gets the house set where everybody that passes in a wagon can spit in the doorway, keeping the folks restless and wanting to get up and go somewheres else when He aimed for them to stay put like a tree or a stand of corn. Because if He’d a aimed for man to be always a-moving and going somewheres else, wouldn’t He a put him longways on his belly, like a snake ? It stands to reason He would. » (Anse, le père), p. 30,31.
* Voilà, c’est à cause de ce paradoxe que j’arrive pas à me poser en douze ans de vie parisienne.
« When I was young I believed death to be a phenomenon of the body ; now I know it to be merely a function of the mind – and that of the minds of the ones who suffer the bereavement. The nihilist say it is the end ; the fundamentalists, the beginning (…) », (Peabody, le médecin), p.38-39.
« Now and then a fellow gets to think about it. Not often, though. Which is a good thing. For the Lord aimed for him to do and not to spend too much time thinking, because his brain it’s like a piece of machinery : it won’t stand a whole lot of racking. It’s best when it all runs along the same, doing the day’s work and not no one part used no more than neeedful.
I have said and I say again, that’s ever living thing the matter with Darl : he just thinks by himself too much. Cora’s right when she she says all he need is a wife to straighten him out. And when I think about that, I think that if nothing but being married will help a man, he’s durn nigh hopeless. But I reckon Cora’s right when she says the reason the Lord had to create women is because man don’t know his own good when he sees it ». (Tull) p, 64-65.
* Version moderne : je suis tout à fait d’accord avec l’anti-masturbation mentale nuisible à l’homme, mais au lieu de parler de mariage, je parlerai de sexe et si possible d’Amour. Et moi non plus je ne sais pas ce qui est bon pour moi, j’ai peut-être besoin d’une femme aussi, je ne sais pas…
« I don’t know what I am. I don’t know if I am or not. Jewel know he is, because he does not know that he does not know whether he is or not. He cannot empty himself for sleep because he is not what he is and he is what he is not », (Darl, le fou de la famille), p.73
*« Je ne sais pas ce que je suis. Je ne sais pas si je suis ou non. Jewel sait qu’il est, parce qu’il ne sait pas qu’il ne sait pas s’il est ou non (ou : parce qu’il n’est pas conscient de savoir s’il peut être ou ne pas être). Il ne peut pas se vider lui-même pour dormir parce qu’il n’est pas ce qu’il est et il est ce qu’il n’est pas ».
* Voilà, Darl se prend la tête, sur lui-même et sur le frère qu’il jalouse, qui lui ne peut pas se prendre la tête puisqu’il est con, mais Darl a bien compris que Jewel ne correspondait pas à l’image qu’il donnait. Jewel est un mythe.
« My mother is a fish », (Vardaman, le plus jeune des enfants) p.76. Chapitre le plus court.
« I cannot love my mother because I have no mother. Jewel’s mother is a horse. » (Darl), p.86
« Nowhere in this sinful world can a honest, hard-working man profit. It takes them that runs the stores in the towns, doing no sweating, living off of them that sweats. It ain’t the hard-working man, the farmer. » (Anse), p.98
* Rien n’a changé.
« But they (women) make life hard on them not taking it as it comes up, like a man does » (Samson), p.105.
* Tout à fait vrai.
« You mean, the safe things are not always the best things ? (…) When something is new and hard and bright, there ought to be something a little better for it than just being safe, since the safe things are just the things that folks have been doing so long they have worn the edges off and there’s nothing to the doing of them that leaves a man to say, That was not done before and it cannot be done again. », (Darl et c’est Cash qui lui parle) p.118
* Ma philosophie, et je la paye super chère ma philosophie de vie…
« Because a fellow can see ever now and then that children have more sense than him. But he don’t like to admit it to them until they have beards. After they have a beard, they are too busy because they don’t know if they’ll ever quite make it back to where they were in sense before they was haired, so you don’t mind admitting then to folks are worrying about the same thing that ain’t worth the worry that you are yourself » (Tull à Vardaman), p.126-127
*Parfaite citation pour mon poème « Une barbe ». Parfaite, même si je comprends rien à la fin.
« I could just remember how my father used to say that the reason for living was to get ready to stay dead a long time », (Addie), p.157
* J’adore !!! C’est trop drôle. Impossible que Bukowski l’ait pas lu, il répète toujours la même chose, mais bon, c’est vrai que c’est quasiment une vérité générale, un peu pessimiste quoi.
« He had a word, too. Love, he called it. But I had been used to words for a long time. I knew that that word was like the others : just a shape to fill a lack ; that when the right time came you wouldn’t need a word for that any more than for pride or fear. » (Addie), p.160
* Magnifique : « just a shape to fill a lack », ma-gni-fique !
« (…) and that sin and love and fear are just sounds that people who never sinned nor loved nor feared have for what they never had and cannot have until they forget the words. » (Addie), p.162
« And then, life wasn’t made to be easy on folks : they wouldn’t ever have any reason to be good and die », (Moseley) p.191
« I don’t know if a little music ain’t about the nicest thing a fellow can have » (Cash), p.245
* Si, avec un bon livre et un bon plat et un bon amant. C’est pour ça que malgré ma résistance engagée, je craque finalement pour l’IPOD, parce que j’aime la musique et que je pense que j’en écoute pas assez. Mais j’aimerais le faire en courant. Du coup, j’envisage les super chaussures de sport, donc encore de la consommation…
Lexique :
Durn : Ce mot apparaît souvent. Je suppose qu’il veut dire « damned », mais je n’en suis pas sûre. Ah, c’est bon, j’ai la confirmation avec Open dictionnary en ligne, ça veut bien dire « damned ».
Bereavement : deuil, chagrin.
Racking : ? (métaphore filée avec la machine)
Tenement : immeuble ancien.
