Editions Canongate, Great Britain, Edinburg, 2004.
Lecture achevée le samedi 23 février 2013.
Résumé : Dans la banlieue de Los Angeles, Arturo Bandini a 18 ans et vit avec sa mère et sa soeur Mona. Il doit travailler pour faire vivre sa famille car son père est décédé. Cérébral jusqu'au bout des ongles, passionné de philosophie, ayant pour idoles Nietzsche, Schopenhauer et Spengler (...Kant ; Bergson ; Comte, etc.), il ne tient jamais très longtemps. Il passe son temps à utiliser des mots pédants et à affirmer qu'il est écrivain à la terre entière, au plus grand désespoir de sa mère, qui n'y comprend rien.
A travers ses pulsions de meurtre (il massacre des crabes) et ses pulsions sexuelles (il se masturbe quotidiennement devant des revues porno), ce sont tous ses dix-huit printemps qui expriment leur frustration existentielle.
Sa petite soeur, fervente catholique, ne fait qu'empirer sa colère, lui qui reprend la célèbre phrase marxiste à plusieurs reprises : "La religion est l'opium du peuple". Il enchaîne les petits boulots et les quitte les uns avant les autres, avant que son oncle ne lui remonte les bretelles et qu'il soit forcé d'accepter un job dans une pêcherie.
Là, il apprendra la dure condition d'ouvrier à la chaîne au milieu des immigrés philippins et mexicains. Son dégoût de ce travail physique aliénant lui donnera l'inspiration d'écrire sans relâche. Un premier essai raté qui provoquera les railleries de sa soeur et les critiques moralistes de sa mère.
Mais sa révolte contre cette condition inhumaine, son désespoir de ne pouvoir insuffler le droit de grève à ses collègues incultes et asservis, esclaves modernes de la société capitaliste, le conduira à une colère sans retour et à prendre ses bagages pour la ville de Los Angeles.
Commentaire : À lire absolument avant Ask the Dust qui en est la suite.
C'est un livre qui donne envie de ne pas se résigner à travailler à n'importe quel prix pour gagner sa vie et pousse à se battre pour réaliser ses rêves.
Se révolter, ce n'est pas seulement être malheureux et être en colère (les 3/4 du livre), c'est agir : la fin du livre, dont Ask the Dust raconte la suite, ses débuts de jeune écrivain sans le sou à Los Angeles.
Ce qui est très drôle parce que ridicule, ce sont tous les mots pédants qu'Arturo utilise avec délectation pour marquer sa différence avec la terre entière contre laquelle il exprime sa colère. On reconnaît volontiers le portrait d'adolescent littéraire révolté de ses propres dix-huit ans, avec grande émotion.
Ce qui est remarquable, c'est de constater que John Fante, lui, n'utilise aucun mot pédant quand il écrit : plus simple, plus limpide, plus narratif, plus américain comme style, on meurt.
Les phrases sont laconiques ; la syntaxe pragmatique. Mais les émotions sont pourtant bien là, et c'est ça la magie de John Fante (le Romain Gary américain), même si, une fois qu'on a lu Ask the Dust ou L'orgie ou Mon chien stupide, tout semble fade parce que ce style a fait des merveilles ailleurs. Toutefois, ici et là, des pointes lyriques outrepassent le style télégraphique et paraissent sublimes.
On retiendra donc avant tout le message du livre : si vous voulez écrire, ne pleurez plus à cause de vos frustrations existentielles, faites comme Arturo : lancez-vous, mais...après avoir beaucoup lu vous-même des textes canoniques fondamentaux. Rappelez-vous, son jeune héros de 18 ans autofictif ne fait que cela tout au long du roman : LIRE de la philosophie (Nietzsche ; Schopenhauer ; Kant ; Bergson ; Spengler ; Comte) et évoquer de grandes références littéraires Keats, en poésie et Nana, de Zola.
Citations :
"Yahweh. Next time you see Yahweh tell him I have a few questions to ask.", p. 234
"He said, "Shut up, you little fool! I'm talking about something else. What'll you do now ?"
"There are myriad possibilities."
He sneered, "Myriad possibilities! That's a good one! What the devil are you talking about? Myriad possibilities!"
I took some puffs on my cigarette and said, "I presum I'll embark on my literary career now that I have had done with the Romero breed of proletarian."
"Your what ?"
"My literary plans. My prose. I shall continue with my literary efforts. I'm a writer, you know."
"A writer! Since when did you become a writer? This is a new one. Go on, I've never heard this one before."
I told him , "The writing instinct has always lain dormant in me. Now it is in the process of metamorphosis. The era of transition has passed. I am on the threshold of expression."
He said, "Balls.", p. 252
"I accept the universe godless. I am a monist!", p. 253
Wikipédia : Le monisme est une notion philosophique métaphysique. C'est la doctrine fondée sur la thèse selon laquelle tout ce qui existe – l'univers, le cosmos, le monde – est essentiellement un tout unique, donc notamment constitué d'une seule substance1. Le monisme s'oppose à toutes les philosophies dualistes, qui séparent monde matériel ou physique et monde psychique ou spirituel.
"I always did that, talking aloud to myself in a heavy whisper", p. 295.
"I took a branch of a the tree in my fingers and shook hands with it. "Hello," I said. "You weren't there, but whose fault would you say it was ?"
It was a small tree, no taller than myself, and not more than a year old. It answered with a sweet palshing of thick leaves.
"The women," I said. "Do you think they had anything to do with it ?"
Not a word from the tree.
"Yes. It's the fault of the women. They have enslaved my mind. They alone are responsible for what happened today."
The tree swayed slightly.
"The women have got to be annihilated. Positively annihilated. I must get them out of my mind forever. They and they alone have made me what I am today.
"Tonight the women die. This is the hour of decision. The time has come. My destiny is clear before me. It is death, death, death for the women tonight. I have spoken."
I shook hands with the tree again and crossed the street.", p. 296
"I am a worker-writer", p. 297
"I could not tolerate a remark like that. It burned me to the core. She could ridicule my beliefs and persecute me for my philosophy and I would not complain. But no one could make fun of my English. I ran across the room", p. 298
"My uncle was right about the work, all right. It was work done without thinking. You might as well have left your brains at home on that job. All we did through the whole day was stand there and move our arms and legs. (...) He knew about those machines. We didn't like to see them get ahead of us. When they did it hurt us vaguely. It was not pain like someone jabbing at you in the seat with a pin, but it was a sadness which in the long run was worse. If we escaped there was always the line who didn't. He yelled. Up in front we had to work harder to fill up the space in the conveyor belt so he would feel better. Nobody liked that machine. It didn't matter if you were a Filipino or an Italian or a Mexican. It bothered us all. (...)
Most of the time I stood feeding the machine and thinking of money and women. Time passed easier with such thoughts. (...) I used to get very passionate with my thoughts of women. That was because the platform was in state of perpetual jerking. One dream of them slipped into another, and the hours passed away as I stood lose to the machine and tried to concentrate on my work so the other boys wouldn't know what I was thinking about.", p. 312-313
"All at once I had different views of them. They looked so stupid. They worked so hard. With wives to feed, and a swarm of dirty-faces kids, and worried about the light bill and the grocery bill, they stood so far away, so detached, naked in dirty overalls, with stupid, pock-marked Mexican faces, glutted with stupidity, watching the return, thinking me crazy, making me shiver. They were gobs of something sticky and slow, gobby and glutted and in the way like glue, gluey and stuck and helpless and hopeless, with the whipped sad eyes of old animals from a field. They thought me crazy because I didn't look and old whipped animal from a field. Let them think me crazy ! Of course I'm crazy ! You clod-hoppers, you dolts, you fools ! I don't care about your thought. I was disgusted that I had to be so near them. I wanted to beat them up, one at a time, beat them until they were a mass of wounds and blood. I wanted to yell at them to keep their goddamn mopey melancholy whipped eyes away from me, because they turned a black slab in my heart, an open place, a grave, a hole, a sore, out of which marched in a torturing procession their dead leading other dead after them, parading the bitter suffering of their lives through my heart.", p. 315-316
"He wasn't so big either, with his missing teeth and tobacco-juice mouth and eyes of boiled rat", p. 323 (yeux de rat bouilli, j'adooore !!)
"The day after I destroyed the women I wished I had not destroyed them.", p. 336
"Then I started to cry. The pain in my thumb was nothing. It was loneliness that really ached. I wanted to pray. I had not said a prayer in two years - not since the day I quit high school and began so much reading. But now I wanted to pray again, I was sure it would help, that it would make me feel better, because when I was a kid prayer used to do that for me. (...)", p. 339
"After I had thought of so many people without avail I was weary of the whole idea and about to abandon it, when all of a sudden I had a good idea, and the idea was that I should not pray to God or others, but to myself", p. 341
"My hand. The hand that wrote. Me and you and my hand and Keats. John Keats and Arturo Bandini and my hand, the hand of John Keats Bandini. Wonderful. Oh hand land band stand grand land. Yes, I wrote it"., p. 369
"That morning I sneaked from work to the lavatory. I wrote in there. The flies were numberless. They hovered over me, crawled on my hands and on the paper. Very intelligent flies. No doubt they were reading what I wrote. Once I stood perfectly still so that they might crawl over the tablet and examine every word thoroughly. They were the loveliest flies I had ever known.", p. 372
"A week later it was finished. Five tablets. 69,009 words.", p. 376
"But Arturo Bandini never found the woman of his dreams. At exactly 3.27 a.m. on Friday, August 7th, I finished the story. The last word of the last page was exactly what I wished. It was "Death". My hero shot himself through the head. He held a gun to his temple and spoke. "I have failed to find the woman of my dreams," he said. "Now I am ready for Death. Ah, sweet mystery of Death.", p. 377
"The hero was nasty. He committed adultery on almost every page. Women, women, women! He was impure from the beginning. He turned my stomach.", p. 387
Trop long, mais passage très drôle avec la cigarette et le bouton qui vont au paradis.
"I have made the lamentable discovery (...) that living with you and Mona is deleterious to the high and magnanimous purpose of Art, and I repeat to you in no uncertain terms that I am an artist, a creator beyond question. And, per se, the fumbling fulminations of cerebration and intellect find little fruition in the debauched, distorted hegemony that we poor mortals, for lack of better and more concise terminology, call home.", p. 407.
Le jargon outré et pédant d'Arturo Bandini, 18 ans (avec l'aide de Wordreference) :
zounds : Morbleu, sacrebleu (archaïque, expressing surprise, anger, etc.), p. 224
supersede : remplacer (take place of),
"It supersedes my most vaunted inspirations.", p. 224.
vaunted : glorieuses (je propose, dans ce contexte), p.224
stevedore : docker, p.224
boobs : blaireaux (crétins), p. 224
polecat : putois, p. 224
anthropoid = anthropoïde : qui ressemble à l'homme, qui a forme humaine, p.224
"A poltroonish profession," I said. "Infested by donkeys and boobs. We live in a world of polecats and anthropoids.", p.224.
vestigial = vestigial (existe en français mais rarissime) : rudimentaire, réduit.
anomalous : anormal, difforme
"Are you aware of the fact," I said, "that a wedding ring is not only vulgarly phallic but also the vestigial remains of a primitive savagery anomalous to this age of so-called enlightenment and intelligence ?"
She said , "What ?"
"Never mind. The feminine mind would not grasp it, even if I explained.", p.227
(AH AH AH)
Je traduirais par :
"Es-tu consciente du fait, dis-je, que cette alliance n'est pas seulement vulgairement phallique mais aussi le vestige élémentaire d'une terrible sauvagerie primitive à notre époque de soi-disant lumières et intelligence ?"
perusing ! : en train de lire attentivement ! (à traduire par "à fond" ?), p. 228
pruriency : lubricité
a smut hound : littéralement : une chienne obscène mais la mère ne semble pas réagir à cette insulte...
"The awful truth is that my own mother is a smut hound of the worst type", p.229
brummagem Christianity : Christianisme en toc, de peu de valeur.
("Brummagem" aussi est l'ancien nom de Birmingham)
scoundrel : ordure, crapule, vaurien
jackass : abruti, crétin, imbécile, âne
bounder : goujat, malotru
ass : sale con(ne), connard, connasse, trou du cul, âne
(Il insulterait de tout ça sa propre mère)
sanctimonious : dévote (en parlant de Mona), p. 234
worshipful : adorée (idem)
drooling : baveux
rainspouts : égoûts (bucolic) bucoliques, p. 235
weasels : belettes, fouines (fig. personnes sournoises), p.235
levantine scrurrilounsness : ignobilité levantine (sous-entendu : sournoise)
Levantin (adjectif : du Levant, habitants du Proche-Orient : Turquie ; Liban ; Egypte) "Comme le précise le dictionnaire de l'Académie française, ce terme « a été parfois utilisé avec une intention péjorative, par allusion à l'habileté en affaires prêtée aux Orientaux ».
scourge of cretinism : fléau de crétinisme, p.235
utterance : déclaration/expression, p.239
lusty : vigoureux, puissant, p.239
"My first and last utterance rises from the soul of that stratum I call Pride. Without it my life is a lusty disillusionment.", p.239
utmost candor : la plus grande candeur, p. 251
a looming lug : imminent, annoncé 6. Slang A clumsy fool; a blockhead = un crétin fini (on ne peut pas traduire littéralement), p. 251
to curb the glibness of your obscenities : réfréner le bagou de tes obscénités, p. 251
threshold : aube, orée de...(= début de), p.252
symposium, p. 252 : Publication philosophique dans laquelle une même question est successivement traitée par plusieurs auteurs
hookwinked mankind, p. 253 : humanité trompeuse (to hookwind : tromper ; frauder)
relentless imprecations : imprécations incessantes, p.253
(imprécation : malédiction solennelle appelant à la colère des Dieux)
a clod-hopping poltroon, p.253 : un poltron lourdaud-sautillant
clod : slang, pejorative (stupid or clumsy person) balourd, lourdaud
idiosyncrasies : habitudes particulières, manies
"The idiosyncrasies of an artistic stomach", p. 278
Wikipedia : L'idiosyncrasie (du grec ancien ἰδιοσυγκρασία / idiosugkrasía (« tempérament particulier »), dérivé de ἴδιος / ídios (« propre », « particulier »), σύν / sún (« avec »), et κρᾶσις / krâsis (« mélange »)) est le comportement particulier, propre à celui-ci, d'un individu face aux influences de divers agents extérieurs. Les adjectifs correspondants sont « idiosyncratique » et « idiosyncrasique », et le concept général est parfois nommé « idiosyncrasisme ».
Bien qu'on puisse parler d'idiosyncrasie en termes positifs concernant un objet, une personne, une culture, etc., le mot est le plus souvent utilisé, dans les contextes de la médecine ou de la linguistique, pour qualifier des comportements troublants voire non souhaités.
preposterous : absurde, groteste, ridicule, p. 284
"The drone of a traped bumblebee", p. 295 : le bourdonnement d'un bourdon piégé"
"It's not for effetes and dilettantes", p. 297 : "Ce n'est pas pour les mous et les dilettantes".
Rappel : de l’italien dilettante, littéralement « celui qui se délecte »: passionné de musique, de littérature et d'art en général.
"I can endure a lot of your bilge and folderol", p. 298 : Je peux endurer ton verbiage (propos insignifiants) et ta bêtise"
dumbfounded (mother), p. 299 : abasourdi, interloqué, stupéfait.
to gush, p. 299 : couler à flots, jaillir (eau)
nook, p.299 : recoin, alcôve.
pock-marked, p. 315 : grêlés (en parlant des visages mexicains), marqués de cicatrices.
N.B. : c'est ce qui frappe quand on va au Mexique, de nombreux visages sont en effet très abîmés, très marqués. J'ai toujours attribué cela à la pollution ; à la mauvaise qualité de l'eau et aux aliments lavés avec l'eau contaminée, mais en fait, je n'en connais pas l'explication réelle.
mopey (melancholy), p. 316 : morose (du latin morosus : "dont l'humeur est difficile et pénible).
dungarees, p. 322 : cottes ?
skunk-faced rat, p. 323 : skunk est une variété de putois.
oozed out, p. 323: suinta (to ooze out : suinter de quelque part)
brummagem soul, p. 323 : en toc, de peu de valeur (âme)
rodent, p. 323 : rongeur
to flinch, p. 323 : reculer (tressaillir, sursauter)
plodding effort, p. 323 : laborieux
runt, p. 324 : avorton
protude, p. 324 : saillir de (protubérances)
dementia praecox, p. 325 : démence précoce
unmitigated fool, p. 326 : un crétin complet ; un abruti fini, un pur idiot, etc.
a nitwit, p. 327 : un idiot, un imbécile, une andouille, etc.
gangway, p. 331 : passerelle
heirlooms, p. 343 : objets de famille, légués en héritage.
crippled, p. 345 : handicapé, infirme
to and fro, p. 346 : d'avant en arrière
recrudescence, p. 347 : (idem en français) Aggravation d'une maladie, de ses symptômes, après une amélioration temporaire.
brobdingnagian (nobility of purpose), p. 347 : de Brodingnag : pays des géants dans les Voyages de Gulliver de Jonathan Swift, par conséquent l'adjectif veut dire gigantesque, immense.
throttle, p. 348 : étrangler.
quixotic, p. 351 : de Don Quixote (en anglais), personnage romanesque idéaliste.
frazzled soles, p. 353 : semelles crevées (trop abîmées).
frenzied (I feel), p. 354 : frénétique, fou
falter, p. 358 : faiblir
tablet, p. 376 : bloc-notes
smart-alecky, p. 378 : = smart-ass, malin, brillant.
You filthy Comstock ! Toi Comstock immonde !, p. 378
Com·stock Anthony 1844-1915.
American reformer. As organizer and secretary of the New York Society for the Suppression of Vice, he became notorious for his moral crusades against literature and artwork that he considered obscene.
My spittle sprinkled her face: Mes postillons saupoudraient (ou bruinaient sur) son visage, p. 378
Roman harlot, p. 379: salope romaine ???
claw, p. 379 : griffer
boobish baboon, p. 379 : crétin bouffon
verbose, p. 390 : verbeux
stodgy, p. 390 : indigeste
a screw loose, a nut, p. 391 : un imbécile, un con.
omen, p. 394 : augure, présage, signe.
