LE PORTRAIT DE DORIAN GRAY, 1890, Oscar WILDE, Irlande, XIXème.

 

LE TEXTE IN FRENCH EN LIGNE : https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Portrait_de_Dorian_Gray/I

THE TEXT IN ENGLISH ONLINE : https://www.gutenberg.org/files/174/174-h/174-h.htm

Verdict perso : chef d'oeuvre dans la mesure où tout ce qu'il y a à dire sur la vie et la littérature est écrit avec beaucoup d'esprit et d'humour, peut-être pas beaucoup de coeur.
Il faut vraiment que je lise A rebours de Huysmans pour mieux comprendre son influence sur ce livre.

La bibliographie de ma thèse sur le Syndrome de Don Quichotte ne saurait se passer du Portrait de Dorian Gray : tout y est.

Wilde l'appelle (ou reprend) : "La maladie de la rêverie", sans l'accent circonflexe en anglais...

Il cherche à plusieurs reprises à définir le but de la vie.

L'obsession de la beauté est le premier but évoqué mais il faudrait dans l'idéal que je cherche l'ordre dans lesquel il évolue.

Le bonheur ne l'est pas. Mais pour tous, au bout du compte, c'est la même chose : la désillusion.

Et la chute est encore plus grande pour ceux qui ne prétendaient pas chercher le bonheur mais une quête plus élevée.

Extraits/Citations : 

Au milieu de la chambre sur un chevalet droit, s’érigeait le portrait grandeur naturelle d’un jeune homme d’une extraordinaire beauté, et en face, était assis, un peu plus loin, le peintre lui-même, Basil Hallward, dont la disparition soudaine quelques années auparavant, avait causé un grand émoi public et donné naissance à tant de conjectures.

Sur l'incompatibilité entre la beauté et l'intelligence (j'adore) : 

"Too much of yourself in it! Upon my word, Basil, I didn't know you were so vain; and I really can't see any resemblance between you, with your rugged strong face and your coal-black hair, and this young Adonis, who looks as if he was made out of ivory and rose-leaves. Why, my dear Basil, he is a Narcissus, and you—well, of course you have an intellectual expression and all that. But beauty, real beauty, ends where an intellectual expression begins. Intellect is in itself a mode of exaggeration, and destroys the harmony of any face. The moment one sits down to think, one becomes all nose, or all forehead, or something horrid. Look at the successful men in any of the learned professions. How perfectly hideous they are! Except, of course, in the Church. But then in the Church they don't think. A bishop keeps on saying at the age of eighty what he was told to say when he was a boy of eighteen, and as a natural consequence he always looks absolutely delightful. Your mysterious young friend, whose name you have never told me, but whose picture really fascinates me, never thinks. I feel quite sure of that. He is some brainless beautiful creature who should be always here in winter when we have no flowers to look at, and always here in summer when we want something to chill our intelligence. Don't flatter yourself, Basil: you are not in the least like him."  

"You don't understand me, Harry," answered the artist. "Of course I am not like him. I know that perfectly well. Indeed, I should be sorry to look like him. You shrug your shoulders? I am telling you the truth. There is a fatality about all physical and intellectual distinction, the sort of fatality that seems to dog through history the faltering steps of kings. It is better not to be different from one's fellows. The ugly and the stupid have the best of it in this world. They can sit at their ease and gape at the play. If they know nothing of victory, they are at least spared the knowledge of defeat. They live as we all should live—undisturbed, indifferent, and without disquiet. They neither bring ruin upon others, nor ever receive it from alien hands. Your rank and wealth, Harry; my brains, such as they are—my art, whatever it may be worth; Dorian Gray's good looks—we shall all suffer for what the gods have given us, suffer terribly."

"Dorian Gray? Is that his name?" asked Lord Henry, walking across the studio towards Basil Hallward.

"Yes, that is his name. I didn't intend to tell it to you."

"But why not?"

"Oh, I can't explain. When I like people immensely, I never tell their names to any one. It is like surrendering a part of them. I have grown to love secrecy. It seems to be the one thing that can make modern life mysterious or marvellous to us. The commonest thing is delightful if one only hides it. When I leave town now I never tell my people where I am going. If I did, I would lose all my pleasure. It is a silly habit, I dare say, but somehow it seems to bring a great deal of romance into one's life. I suppose you think me awfully foolish about it?"

— Trop de vous-même !... Sur ma parole, Basil, je ne vous savais pas si vain ; je ne vois vraiment pas de ressemblance entre vous, avec votre rude et forte figure, votre chevelure noire comme du charbon et ce jeune Adonis qui a l’air fait d’ivoire et de feuilles de roses. Car, mon cher, c’est Narcisse lui-même, tandis que vous !... Il est évident que votre face respire l’intelligence et le reste... Mais la beauté, la réelle beauté finit où commence l’expression intellectuelle. L’intellectualité est en elle-même un mode d’exagération, et détruit l’harmonie de n’importe quelle face. Au moment où l’on s’assoit pour penser, on devient tout nez, ou tout front, ou quelque chose d’horrible. Voyez les hommes ayant réussi dans une profession savante, combien ils sont parfaitement hideux ! Excepté, naturellement, dans l’Église. Mais dans l’Église, ils ne pensent point. Un évêque dit à l’âge de quatre-vingts ans ce qu’on lui apprit à dire à dix-huit et la conséquence naturelle en est qu’il a toujours l’air charmant. Votre mystérieux jeune ami dont vous ne m’avez jamais dit le nom, mais dont le portrait me fascine réellement, n’a jamais pensé. Je suis sûr de cela. C’est une admirable créature sans cervelle qui pourrait toujours ici nous remplacer en hiver les fleurs absentes, et nous rafraîchir l’intelligence en été. Ne vous flattez pas, Basil : vous ne lui ressemblez pas le moins du monde.

— Vous ne me comprenez point, Harry, répondit l’artiste. Je sais bien que je ne lui ressemble pas ; je le sais parfaitement bien. Je serais même fâché de lui ressembler. Vous levez les épaules ?... Je vous dis la vérité. Une fatalité pèse sur les distinctions physiques et intellectuelles, cette sorte de fatalité qui suit à la piste à travers l’histoire les faux pas des rois. Il vaut mieux ne pas être différent de ses contemporains. Les laids et les sots sont les mieux partagés sous ce rapport dans ce monde. Ils peuvent s’asseoir à leur aise et bâiller au spectacle. S’ils ne savent rien de la victoire, la connaissance de la défaite leur est épargnée. Ils vivent comme nous voudrions vivre, sans être troublés, indifférents et tranquilles. Ils n’importunent personne, ni ne sont importunés. Mais vous, avec votre rang et votre fortune, Harry, moi, avec mon cerveau tel qu’il est, mon art aussi imparfait qu’il puisse être, Dorian Gray avec sa beauté, nous souffrirons tous pour ce que les dieux nous ont donné, nous souffrirons terriblement...

— Dorian Gray ? Est-ce son nom, demanda lord Henry, en allant vers Basil Hallward.

— Oui, c’est son nom. Je n’avais pas l’intention de vous le dire.

— Et pourquoi ?

— Oh ! je ne puis vous l’expliquer. Quand j’aime quelqu’un intensément, je ne dis son nom à personne. C’est presque une trahison. J’ai appris à aimer le secret. Il me semble que c’est la seule chose qui puisse nous faire la vie moderne mystérieuse ou merveilleuse. La plus commune des choses nous paraît exquise si quelqu’un nous la cache. Quand je quitte cette ville, je ne dis à personne où je vais : en le faisant, je perdrais tout mon plaisir. C’est une mauvaise habitude, je l’avoue, mais en quelque sorte, elle apporte dans la vie une part de romanesque... Je suis sûr que vous devez me croire fou à m’entendre parler ainsi ?...

- "Harry," said Basil Hallward, looking him straight in the face, "every portrait that is painted with feeling is a portrait of the artist, not of the sitter. The sitter is merely the accident, the occasion. It is not he who is revealed by the painter; it is rather the painter who, on the coloured canvas, reveals himself. The reason I will not exhibit this picture is that I am afraid that I have shown in it the secret of my own soul."
— Harry, dit Basil Hallward, le regardant droit dans les yeux, tout portrait peint compréhensivement est un portrait de l’artiste, non du modèle. Le modèle est purement l’accident, l’occasion. Ce n’est pas lui qui est révélé par le peintre ; c’est plutôt le peintre qui, sur la toile colorée, se révèle lui-même. La raison pour laquelle je n’exhiberai pas ce portrait consiste dans la terreur que j’ai de montrer par lui le secret de mon âme !


How horribly unjust of you!" cried Lord Henry, tilting his hat back and looking up at the little clouds that, like ravelled skeins of glossy white silk, were drifting across the hollowed turquoise of the summer sky. "Yes; horribly unjust of you. I make a great difference between people. I choose my friends for their good looks, my acquaintances for their good characters, and my enemies for their good intellects. A man cannot be too careful in the choice of his enemies. I have not got one who is a fool. They are all men of some intellectual power, and consequently they all appreciate me. Is that very vain of me? I think it is rather vain."
"I should think it was, Harry. But according to your category I must be merely an acquaintance."
« Oui, horriblement injuste !.. J’établis une grande différence entre les gens. Je choisis mes amis pour leur bonne mine, mes simples camarades pour leur caractère, et mes ennemis pour leur intelligence ; un homme ne saurait trop attacher d’importance au choix de ses ennemis ; je n’en ai point un seul qui soit un sot ; ce sont tous hommes d’une certaine puissance intellectuelle et, par conséquent, ils m’apprécient. Est-ce très vain de ma part d’agir ainsi ! Je crois que c’est plutôt... vain.
— Je pense que ça l’est aussi Harry. Mais m’en référant à votre manière de sélection, je dois être pour vous un simple camarade.

SUR LA PERFECTION / CORPS ET ESPRIT/ÂME.
'A dream of form in days of thought'—who is it who says that? I forget; but it is what Dorian Gray has been to me. The merely visible presence of this lad—for he seems to me little more than a lad, though he is really over twenty—his merely visible presence—ah! I wonder can you realize all that that means? Unconsciously he defines for me the lines of a fresh school, a school that is to have in it all the passion of the romantic spirit, all the perfection of the spirit that is Greek. The harmony of soul and body—how much that is! We in our madness have separated the two, and have invented a realism that is vulgar, an ideality that is void. Harry! if you only knew what Dorian Gray is to me!
« Une forme rêvée en des jours de pensée » qui a dit cela ? Je ne m’en souviens plus ; mais c’est exactement ce que Dorian Gray m’a été. La simple présence visible de cet adolescent — car il ne me semble guère qu’un adolescent, bien qu’il ait plus de vingt ans —la simple présence visible de cet adolescent !... Ah ! je m’étonnerais que vous puissiez vous rendre compte de ce que cela signifie ! Inconsciemment, il définit pour moi les lignes d’une école nouvelle, d’une école qui unirait la passion de l’esprit romantique à la perfection de l’esprit grec. L’harmonie du corps et de l’âme, quel rêve !... Nous, dans notre aveuglement, nous avons séparé ces deux choses et avons inventé un réalisme qui est vulgaire, une idéalité qui est vide ! Harry ! Ah ! si vous pouviez savoir ce que m’est Dorian Gray !

LE MÊME MESSAGE QUE DANS THE FIGURE IN THE CARPET de Henry James, 1896 (soit un an plus tard ! Mais on peut trouver de l'intertextualité dans à peu près toute la littérature, lol) :
"Basil, this is extraordinary! I must see Dorian Gray."
Hallward got up from the seat and walked up and down the garden. After some time he came back. "Harry," he said, "Dorian Gray is to me simply a motive in art. You might see nothing in him. I see everything in him. He is never more present in my work than when no image of him is there. He is a suggestion, as I have said, of a new manner. I find him in the curves of certain lines, in the loveliness and subtleties of certain colours. That is all."
— Basil, cela est stupéfiant ! Il faut que je voie ce Dorian Gray !...
Hallward se leva de son siège et marcha de long en large dans le jardin...... Il revint un instant après...
— Harry, dit-il, Dorian Gray m’est simplement un motif d’art ; vous, vous ne verriez rien en lui ; moi, j’y vois tout. Il n’est jamais plus présent dans ma pensée que quand je ne vois rien de lui me le rappelant. Il est une suggestion comme je vous l’ai dit, d’une nouvelle manière. Je le trouve dans les courbes de certaines lignes, dans l’adorable et le subtil de certaines nuances. C’est tout.

ART ET AUTOBIOGRAPHIE
"Poets are not so scrupulous as you are. They know how useful passion is for publication. Nowadays a broken heart will run to many editions."
"I hate them for it," cried Hallward. "An artist should create beautiful things, but should put nothing of his own life into them. We live in an age when men treat art as if it were meant to be a form of autobiography. We have lost the abstract sense of beauty. Some day I will show the world what it is; and for that reason the world shall never see my portrait of Dorian Gray."
— Les poètes ne sont pas aussi scrupuleux que vous l’êtes ; ils savent combien la passion utilement divulguée aide à la vente. Aujourd’hui un cœur brisé se tire à plusieurs éditions.
— Je les hais pour cela, clama Hallward... Un artiste doit créer de belles choses, mais ne doit rien mettre de lui-même en elles. Nous vivons dans un âge où les hommes ne voient l’art que sous un aspect autobiographique. Nous avons perdu le sens abstrait de la beauté. Quelque jour je montrerai au monde ce que c’est et pour cette raison le monde ne verra jamais mon portrait de Dorian Gray.

SUR LE ROLE DE L'ESPRIT DANS LA VIE.
The painter considered for a few moments. "He likes me," he answered after a pause; "I know he likes me. Of course I flatter him dreadfully. I find a strange pleasure in saying things to him that I know I shall be sorry for having said. As a rule, he is charming to me, and we sit in the studio and talk of a thousand things. Now and then, however, he is horribly thoughtless, and seems to take a real delight in giving me pain. Then I feel, Harry, that I have given away my whole soul to some one who treats it as if it were a flower to put in his coat, a bit of decoration to charm his vanity, an ornament for a summer's day."
"Days in summer, Basil, are apt to linger," murmured Lord Henry. "Perhaps you will tire sooner than he will. It is a sad thing to think of, but there is no doubt that genius lasts longer than beauty. That accounts for the fact that we all take such pains to over-educate ourselves. In the wild struggle for existence, we want to have something that endures, and so we fill our minds with rubbish and facts, in the silly hope of keeping our place. The thoroughly well-informed man—that is the modern ideal. And the mind of the thoroughly well-informed man is a dreadful thing. It is like a bric-a-brac shop, all monsters and dust, with everything priced above its proper value. I think you will tire first, all the same. Some day you will look at your friend, and he will seem to you to be a little out of drawing, or you won't like his tone of colour, or something. You will bitterly reproach him in your own heart, and seriously think that he has behaved very badly to you. The next time he calls, you will be perfectly cold and indifferent. It will be a great pity, for it will alter you. What you have told me is quite a romance, a romance of art one might call it, and the worst of having a romance of any kind is that it leaves one so unromantic."
— Il m’aime, répondit-il après une pause, je sais qu’il m’aime... Je le flatte beaucoup, cela se comprend. Je trouve un étrange plaisir à lui dire des choses que certes je serais désolé d’avoir dites. D’ordinaire, il est tout à fait charmant avec moi, et nous passons des journées dans l’atelier à parler de mille choses. De temps à autre, il est horriblement étourdi et semble trouver un réel plaisir à me faire de la peine. Je sens, Harry, que j’ai donné mon âme entière à un être qui la traite comme une fleur à mettre à son habit, comme un bout de ruban pour sa vanité, comme la parure d’un jour d’été...
— Les jours d’été sont bien longs, souffla lord Henry... Peut-être vous fatiguerez-vous de lui plutôt qu’il ne le voudra. C’est une triste chose à penser, mais on ne saurait douter que l’esprit dure plus longtemps que la beauté. Cela explique pourquoi nous prenons tant de peine à nous instruire. Nous avons besoin, pour la lutte effrayante de la vie, de quelque chose qui demeure, et nous nous emplissons l’esprit de ruines et de faits, dans l’espérance niaise de garder notre place. L’homme bien informé : voilà le moderne idéal... Le cerveau de cet homme bien informé est une chose étonnante. C’est comme la boutique d’un bric-à-brac, où l’on trouverait des monstres et... de la poussière, et toute chose cotée au-dessus de sa réelle valeur.
« Je pense que vous vous fatiguerez le premier, tout de même... Quelque jour, vous regarderez votre ami et il vous semblera que « ça n’est plus ça » ; vous n’aimerez plus son teint, ou toute autre chose... Vous le lui reprocherez au fond de vous-même et finirez par penser qu’il s’est mal conduit envers vous. Le jour suivant, vous serez parfaitement calme et indifférent. C’est regrettable, car cela vous changera... Ce que vous m’avez dit est tout à fait un roman, un roman d’art, l’appellerai-je, et le désolant de cette manière de roman est qu’il vous laisse un souvenir peu romanesque...

"Dorian Gray is my dearest friend," he said. "He has a simple and a beautiful nature. Your aunt was quite right in what she said of him. Don't spoil him. Don't try to influence him. Your influence would be bad. The world is wide, and has many marvellous people in it. Don't take away from me the one person who gives to my art whatever charm it possesses: my life as an artist depends on him. Mind, Harry, I trust you." He spoke very slowly, and the words seemed wrung out of him almost against his will.
— Dorian Gray est mon plus cher ami, dit-il. C’est une simple et belle nature. Votre tante a eu parfaitement raison de dire de lui ce que vous m’avez rapporté.... Ne me le gâtez pas ; n’essayez point de l’influencer ; votre influence lui serait pernicieuse. Le monde est grand et ne manque pas de gens intéressants. Ne m’enlevez pas la seule personne qui donne à mon art le charme qu’il peut posséder ; ma vie d’artiste dépend de lui. Faites attention, Harry, je vous en conjure…



SUR LE BUT DE LA VIE : DEVENIR SOI-MEME.
"There is no such thing as a good influence, Mr. Gray. All influence is immoral—immoral from the scientific point of view."
"Why?"
"Because to influence a person is to give him one's own soul. He does not think his natural thoughts, or burn with his natural passions. His virtues are not real to him. His sins, if there are such things as sins, are borrowed. He becomes an echo of some one else's music, an actor of a part that has not been written for him. The aim of life is self-development. To realize one's nature perfectly—that is what each of us is here for. People are afraid of themselves, nowadays. They have forgotten the highest of all duties, the duty that one owes to one's self. Of course, they are charitable. They feed the hungry and clothe the beggar. But their own souls starve, and are naked. Courage has gone out of our race. Perhaps we never really had it. The terror of society, which is the basis of morals, the terror of God, which is the secret of religion—these are the two things that govern us. And yet—"
– J’ignore ce que les gens entendent par une bonne influence, Mr Gray. Toute influence est immorale... immorale, au point de vue scientifique...
– Et pourquoi ?
– Parce que je considère qu’influencer une personne, c’est lui donner un peu de sa propre âme. Elle ne pense plus avec ses pensées naturelles, elle ne brûle plus avec ses passions naturelles. Ses vertus ne sont plus siennes. Ses péchés, s’il y a quelque chose de semblable à des péchés, sont empruntés. Elle devient l’écho d’une musique étrangère, l’acteur d’une pièce qui ne fut point écrite pour elle. Le but de la vie est le développement de la personnalité. Réaliser sa propre nature : c’est ce que nous tâchons tous de faire. Les hommes sont effrayés d’eux-mêmes aujourd’hui. Ils ont oublié le plus haut de tous les devoirs, le devoir que l’on se doit à soi-même. Naturellement ils sont charitables. Ils nourrissent le pauvre et vêtent le loqueteux ; mais ils laissent crever de faim leurs âmes et vont nus. Le courage nous a quittés ; peut-être n’en eûmes-nous jamais ! La terreur de la Société, qui est la base de toute morale, la terreur de Dieu, qui est le secret de la religion : voilà les deux choses qui nous gouvernent. Et encore...

"I believe that if one man were to live out his life fully and completely, were to give form to every feeling, expression to every thought, reality to every dream—I believe that the world would gain such a fresh impulse of joy that we would forget all the maladies of mediaevalism, and return to the Hellenic ideal—to something finer, richer than the Hellenic ideal, it may be. But the bravest man amongst us is afraid of himself. The mutilation of the savage has its tragic survival in the self-denial that mars our lives. We are punished for our refusals. Every impulse that we strive to strangle broods in the mind and poisons us. The body sins once, and has done with its sin, for action is a mode of purification. Nothing remains then but the recollection of a pleasure, or the luxury of a regret. The only way to get rid of a temptation is to yield to it. Resist it, and your soul grows sick with longing for the things it has forbidden to itself, with desire for what its monstrous laws have made monstrous and unlawful. It has been said that the great events of the world take place in the brain. It is in the brain, and the brain only, that the great sins of the world take place also.
si un homme voulait vivre sa vie pleinement et complètement, voulait donner une forme à chaque sentiment, une expression à chaque pensée, une réalité à chaque rêve, je crois que le monde subirait une telle poussée nouvelle de joie que nous en oublierions toutes les maladies médiévales pour nous en retourner vers l’idéal grec, peut-être même à quelque chose de plus beau, de plus riche que cet idéal ! Mais le plus brave d’entre nous est épouvanté de lui-même. Le reniement de nos vies est tragiquement semblable à la mutilation des fanatiques. Nous sommes punis pour nos refus. Chaque impulsion que nous essayons d’anéantir, germe en nous et nous empoisonne. Le corps pèche d’abord, et se satisfait avec son péché, car l’action est un mode de purification. Rien ne nous reste que le souvenir d’un plaisir ou la volupté d’un regret. Le seul moyen de se débarrasser d’une tentation est d’y céder. Essayez de lui résister, et votre âme aspire maladivement aux choses qu’elle s’est défendues ; avec, en plus, le désir pour ce que des lois monstrueuses ont fait illégal et monstrueux.

"Nothing can cure the soul but the senses, just as nothing can cure the senses but the soul."
– Très bien, lui dit-il ; rien ne peut mieux guérir l’âme que les sens, comme rien ne saurait mieux que l’âme guérir les sens.
"Yes," continued Lord Henry, "that is one of the great secrets of life—to cure the soul by means of the senses, and the senses by means of the soul. You are a wonderful creation. You know more than you think you know, just as you know less than you want to know."
Oui, continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie, guérir l’âme au moyen des sens, et les sens au moyen de l’âme. Vous êtes une admirable créature. Vous savez plus que vous ne pensez savoir, tout ainsi que vous pensez connaître moins que vous ne connaissez.


SUR LA JEUNESSE ET LA BEAUTE
"Because you have the most marvellous youth, and youth is the one thing worth having."
"I don't feel that, Lord Henry."
"No, you don't feel it now. Some day, when you are old and wrinkled and ugly, when thought has seared your forehead with its lines, and passion branded your lips with its hideous fires, you will feel it, you will feel it terribly. Now, wherever you go, you charm the world. Will it always be so? ... You have a wonderfully beautiful face, Mr. Gray. Don't frown. You have. And beauty is a form of genius—is higher, indeed, than genius, as it needs no explanation. It is of the great facts of the world, like sunlight, or spring-time, or the reflection in dark waters of that silver shell we call the moon. It cannot be questioned. It has its divine right of sovereignty. It makes princes of those who have it. You smile? Ah! when you have lost it you won't smile.... People say sometimes that beauty is only superficial. That may be so, but at least it is not so superficial as thought is. To me, beauty is the wonder of wonders. It is only shallow people who do not judge by appearances. The true mystery of the world is the visible, not the invisible.... Yes, Mr. Gray, the gods have been good to you. But what the gods give they quickly take away. You have only a few years in which to live really, perfectly, and fully. When your youth goes, your beauty will go with it, and then you will suddenly discover that there are no triumphs left for you, or have to content yourself with those mean triumphs that the memory of your past will make more bitter than defeats. Every month as it wanes brings you nearer to something dreadful. Time is jealous of you, and wars against your lilies and your roses. You will become sallow, and hollow-cheeked, and dull-eyed. You will suffer horribly.... Ah! realize your youth while you have it. Don't squander the gold of your days, listening to the tedious, trying to improve the hopeless failure, or giving away your life to the ignorant, the common, and the vulgar. These are the sickly aims, the false ideals, of our age. Live! Live the wonderful life that is in you! Let nothing be lost upon you. Be always searching for new sensations. Be afraid of nothing.... A new Hedonism—that is what our century wants. You might be its visible symbol. With your personality there is nothing you could not do. The world belongs to you for a season.... The moment I met you I saw that you were quite unconscious of what you really are, of what you really might be. There was so much in you that charmed me that I felt I must tell you something about yourself. I thought how tragic it would be if you were wasted. For there is such a little time that your youth will last—such a little time. The common hill-flowers wither, but they blossom again. The laburnum will be as yellow next June as it is now. In a month there will be purple stars on the clematis, and year after year the green night of its leaves will hold its purple stars. But we never get back our youth. The pulse of joy that beats in us at twenty becomes sluggish. Our limbs fail, our senses rot. We degenerate into hideous puppets, haunted by the memory of the passions of which we were too much afraid, and the exquisite temptations that we had not the courage to yield to. Youth! Youth! There is absolutely nothing in the world but youth!" 
– Parce que vous possédez une admirable jeunesse et que la jeunesse est la seule chose désirable.
– Je ne m’en soucie pas.
– Vous ne vous en souciez pas... maintenant. Un jour viendra, quand vous serez vieux, ridé, laid, quand la pensée aura marqué votre front de sa griffe, et la passion flétri vos lèvres de stigmates hideux, un jour viendra, dis-je, où vous vous en soucierez amèrement. Où que vous alliez actuellement, vous charmez. En sera-t-il toujours ainsi ? Vous avez une figure adorablement belle, Mr Gray... Ne vous fâchez point, vous l’avez... Et la Beauté est une des formes du Génie, la plus haute même, car elle n’a pas besoin d’être expliquée ; c’est un des faits absolus du monde, comme le soleil, le printemps, ou le reflet dans les eaux sombres de cette coquille d’argent que nous appelons la lune ; cela ne peut être discuté ; c’est une souveraineté de droit divin, elle fait des princes de ceux qui la possèdent... vous souriez ?... Ah ! vous ne sourirez plus quand vous l’aurez perdue... On dit parfois que la beauté n’est que superficielle, cela peut être, mais tout au moins elle est moins superficielle que la Pensée. Pour moi, la Beauté est la merveille des merveilles. Il n’y a que les gens bornés qui ne jugent pas sur l’apparence. Le vrai mystère du monde est le visible, non l’invisible... Oui, Mr Gray, les Dieux vous furent bons. Mais ce que les Dieux donnent, ils le reprennent vite. Vous n’avez que peu d’années à vivre réellement, parfaitement, pleinement ; votre beauté s’évanouira avec votre jeunesse, et vous découvrirez tout à coup qu’il n’est plus de triomphes pour vous et qu’il vous faudra vivre désormais sur ces menus triomphes que la mémoire du passé rendra plus amers que des défaites. Chaque mois vécu vous approche de quelque chose de terrible. Le temps est jaloux de vous, et guerroie contre vos lys et vos roses.
« Vous blêmirez, vos joues se creuseront et vos regards se faneront. Vous souffrirez horriblement... Ah ! réalisez votre jeunesse pendant que vous l’avez !...
« Ne gaspillez pas l’or de vos jours, en écoutant les sots essayant d’arrêter l’inéluctable défaite et gardez-vous de l’ignorant, du commun et du vulgaire... C’est le but maladif, l’idéal faux de notre âge. Vivez ! vivez la merveilleuse vie qui est en vous ! N’en laissez rien perdre ! Cherchez de nouvelles sensations, toujours ! Que rien ne vous effraie... Un nouvel Hédonisme, voilà ce que le siècle demande. Vous pouvez en être le tangible symbole. Il n’est rien avec votre personnalité que vous ne puissiez faire. Le monde vous appartient pour un temps !
« Alors que je vous rencontrai, je vis que vous n’aviez point conscience de ce que vous étiez, de ce que vous pouviez être... Il y avait en vous quelque chose de si particulièrement attirant que je sentis qu’il me fallait vous révéler à vous-même, dans la crainte tragique de vous voir vous gâcher... car votre jeunesse a si peu de temps à vivre... si peu !... Les fleurs se dessèchent, mais elles refleurissent... Cet aubour sera aussi florissant au mois de juin de l’année prochaine qu’il l’est à présent. Dans un mois, cette clématite portera des fleurs pourprées, et d’année en année, ses fleurs de pourpre illumineront le vert de ses feuilles... Mais nous, nous ne revivrons jamais notre jeunesse. Le pouls de la joie qui bat en nous à vingt ans, va s’affaiblissant, nos membres se fatiguent et s’alourdissent nos sens !... Tous, nous deviendrons d’odieux polichinelles, hantés par la mémoire de ce dont nous fûmes effrayés, par les exquises tentations que nous n’avons pas eu le courage de satisfaire... Jeunesse ! Jeunesse ! Rien n’est au monde que la jeunesse !...

A PROPOS DU MOT TOUJOURS :
"Always! That is a dreadful word. It makes me shudder when I hear it. Women are so fond of using it. They spoil every romance by trying to make it last for ever. It is a meaningless word, too. The only difference between a caprice and a lifelong passion is that the caprice lasts a little longer."
– Toujours !... C’est un mot terrible qui me fait frémir quand je l’entends : les femmes l’emploient tellement. Elles abîment tous les romans en essayant de les faire s’éterniser. C’est un mot sans signification, désormais. La seule différence qui existe entre un caprice et une éternelle passion est que le caprice... dure plus longtemps...

"I adore simple pleasures," said Lord Henry. "They are the last refuge of the complex.
– J’adore les plaisirs simples, dit lord Henry. Ce sont les derniers refuges des êtres complexes.

"What a fuss people make about fidelity!" exclaimed Lord Henry. "Why, even in love it is purely a question for physiology. It has nothing to do with our own will. Young men want to be faithful, and are not; old men want to be faithless, and cannot: that is all one can say."
Les jeunes gens veulent être fidèles et ne le sont point ; les vieux veulent être infidèles et ne le peuvent

"Is she pretty?"
"She behaves as if she was beautiful. Most American women do. It is the secret of their charm."
– Est-elle jolie ?
– Elle se conduit comme si elle l’était. Beaucoup d’Américaines agissent de la sorte. C’est le secret de leurs charmes.

"Humph! tell your Aunt Agatha, Harry, not to bother me any more with her charity appeals. I am sick of them. Why, the good woman thinks that I have nothing to do but to write cheques for her silly fads."
"All right, Uncle George, I'll tell her, but it won't have any effect. Philanthropic people lose all sense of humanity. It is their distinguishing characteristic."
– Bah ! dites donc à votre tante Agathe, Harry, de ne plus m’assommer avec ses œuvres de charité. J’en suis excédé. La bonne femme croit-elle donc que je n’aie rien de mieux à faire que de signer des chèques en faveur de ses vilains drôles.
– Très bien, oncle Georges, je le lui dirai, mais cela n’aura aucun effet. Les philanthropes ont perdu toute notion d’humanité. C’est leur caractère distinctif.
Sir Thomas Burdon, a Radical member of Parliament, who followed his leader in public life and in private life followed the best cooks, dining with the Tories and thinking with the Liberals, in accordance with a wise and well-known rule.
sir Thomas Burdon, membre radical du Parlement, qui cherchait sa voie dans la vie publique, et dans la vie privée s’inquiétait des meilleures cuisines, dînant avec les Tories et opinant avec les Libéraux, selon une règle très sage et très connue

Like all people who try to exhaust a subject, he exhausted his listeners.
Comme tous ceux qui essayent d’épuiser un sujet, il épuisait ses auditeurs

"I can sympathize with everything except suffering," said Lord Henry, shrugging his shoulders. "I cannot sympathize with that. It is too ugly, too horrible, too distressing. There is something terribly morbid in the modern sympathy with pain. One should sympathize with the colour, the beauty, the joy of life. The less said about life's sores, the better."
– Je puis sympathiser avec n’importe quoi, excepté avec la souffrance, dit lord Henry en haussant les épaules. Je ne puis sympathiser avec cela. C’est trop laid, trop horrible, trop affligeant. Il y a quelque chose de terriblement maladif dans la pitié moderne. On peut s’émouvoir des couleurs, de la beauté, de la joie de vivre. Moins on parle des plaies sociales, mieux cela vaut.

Lord Henry laughed. "I don't desire to change anything in England except the weather," he answered.


"Can you remember any great error that you committed in your early days, Duchess?" he asked, looking at her across the table.
"A great many, I fear," she cried.
"Then commit them over again," he said gravely. "To get back one's youth, one has merely to repeat one's follies."
"A delightful theory!" she exclaimed. "I must put it into practice."
– Pouvez-vous vous rappeler un gros péché que vous auriez commis dans vos premières années, demanda-t-il, la regardant par-dessus la table.
– D’un grand nombre, je le crains, s’écria-t-elle.
–Eh bien ! commettez-les encore, dit-il gravement. Pour redevenir jeune on n’a guère qu’à recommencer ses folies.
– C’est une délicieuse théorie. Il faudra que je la mette en pratique.

"Yes," he continued, "that is one of the great secrets of life. Nowadays most people die of a sort of creeping common sense, and discover when it is too late that the only things one never regrets are one's mistakes."
Oui ! continua lord Henry, c’est un des grands secrets de la vie. Aujourd’hui beaucoup de gens meurent d’un bon sens terre à terre et s’aperçoivent trop tard que les seules choses qu’ils regrettent sont leurs propres erreurs.

"I am too fond of reading books to care to write them, Mr. Erskine. I should like to write a novel certainly, a novel that would be as lovely as a Persian carpet and as unreal. But there is no literary public in England for anything except newspapers, primers, and encyclopaedias. Of all people in the world the English have the least sense of the beauty of literature."
J’aime trop à lire ceux des autres pour songer à en écrire moi-même, monsieur Erskine. J’aimerais à écrire un roman, en effet, mais un roman qui serait aussi adorable qu’un tapis de Perse et aussi irréel. Malheureusement, il n’y a pas en Angleterre de public littéraire excepté pour les journaux, les bibles et les encyclopédies ; moins que tous les peuples du monde, les Anglais ont le sens de la beauté littéraire.


Elle était toujours en intrigue avec quelqu’un et, comme son amour n’était jamais payé de retour, elle avait gardé toutes ses illusions. Elle essayait d’être pittoresque, mais ne réussissait qu’à être désordonnée. Elle s’appelait Victoria et avait la manie invétérée d’aller à l’église.
– C’était à Lohengrin, lady Henry, je crois ?
– Oui, c’était à ce cher Lohengrin. J’aime Wagner mieux que personne. Cela est si bruyant qu’on peut causer tout le temps sans être entendu. C’est un grand avantage. Ne trouvez-vous pas, Mr Gray ?...

– Mon cher enfant, aucune femme n’est géniale. Les femmes sont un sexe décoratif. Elles n’ont jamais rien à dire, mais elles le disent d’une façon charmante. Les femmes représentent le triomphe de la matière sur l’intelligence, de même que les hommes représentent le triomphe de l’intelligence sur les mœurs.


"I will tell you, Harry, but you mustn't be unsympathetic about it. After all, it never would have happened if I had not met you. You filled me with a wild desire to know everything about life. For days after I met you, something seemed to throb in my veins. As I lounged in the park, or strolled down Piccadilly, I used to look at every one who passed me and wonder, with a mad curiosity, what sort of lives they led. Some of them fascinated me. Others filled me with terror. There was an exquisite poison in the air. I had a passion for sensations.... Well, one evening about seven o'clock, I determined to go out in search of some adventure. I felt that this grey monstrous London of ours, with its myriads of people, its sordid sinners, and its splendid sins, as you once phrased it, must have something in store for me. I fancied a thousand things. The mere danger gave me a sense of delight. I remembered what you had said to me on that wonderful evening when we first dined together, about the search for beauty being the real secret of life. I don't know what I expected, but I went out and wandered eastward, soon losing my way in a labyrinth of grimy streets and black grassless squares. About half-past eight I passed by an absurd little theatre, with great flaring gas-jets and gaudy play-bills. 
 Eh bien, un soir, vers sept heures, je résolus de sortir en quête de quelque aventure. Je sentais que notre gris et monstrueux Londres, avec ses millions d’habitants, ses sordides pécheurs et ses péchés splendides, comme vous disiez, devait avoir pour moi quelque chose en réserve. J’imaginais mille choses. Le simple danger me donnait une sorte de joie. Je me rappelais tout ce que vous m’aviez dit durant cette merveilleuse soirée où nous dînâmes ensemble pour la première fois, à propos de la recherche de la Beauté qui est le vrai secret de l’existence. Je ne sais trop ce que j’attendais, mais je me dirigeai vers l’Est et me perdis bientôt dans un labyrinthe de ruelles noires et farouches et de squares aux gazons pelés.


My dear boy, the people who love only once in their lives are really the shallow people. What they call their loyalty, and their fidelity, I call either the lethargy of custom or their lack of imagination. Faithfulness is to the emotional life what consistency is to the life of the intellect—simply a confession of failure. Faithfulness! I must analyse it some day. The passion for property is in it. There are many things that we would throw away if we were not afraid that others might pick them up. 
– Mon cher enfant, ceux qui n’aiment qu’une fois dans leur vie sont les véritables futiles. Ce qu’ils appellent leur loyauté et leur fidélité, je l’appelle ou le sommeil de l’habitude ou leur défaut d’imagination. La fidélité est à la vie sentimentale ce que la stabilité est à la vie intellectuelle, simplement un aveu d’impuissance. La fidélité ! je l’analyserai un jour. La passion de la propriété est en elle. Il y a bien des choses que nous abandonnerions si nous n’avions peur que d’autres puissent les ramasser. 

"It is only the sacred things that are worth touching, Dorian," said Lord Henry, with a strange touch of pathos in his voice.
– Il n’y a que les choses sacrées qui méritent d’être recherchées, Dorian, dit lord Harry d’une voix étrangement pénétrante.


– On aime beaucoup à se débarrasser de ce dont on a le plus besoin. C’est ce que j’appelle l’abîme de la générosité.


The only artists I have ever known who are personally delightful are bad artists. Good artists exist simply in what they make, and consequently are perfectly uninteresting in what they are. A great poet, a really great poet, is the most unpoetical of all creatures. But inferior poets are absolutely fascinating. The worse their rhymes are, the more picturesque they look. The mere fact of having published a book of second-rate sonnets makes a man quite irresistible. He lives the poetry that he cannot write. The others write the poetry that they dare not realize."
Les seuls artistes que j’aie connus et qui étaient personnellement délicieux étaient de mauvais artistes. Les vrais artistes n’existent que dans ce qu’ils font et ne présentent par suite aucun intérêt en eux-mêmes. Un grand poète, un vrai grand poète, est le plus prosaïque des êtres. Mais les poètes inférieurs sont les plus charmeurs des hommes. Plus ils riment mal, plus ils sont pittoresques. Le simple fait d’avoir publié un livre de sonnets de second ordre, rend un homme parfaitement irrésistible. Il vit le poème qu’il ne peut écrire ; les autres écrivent le poème qu’ils n’osent réaliser.

 He was conscious—and the thought brought a gleam of pleasure into his brown agate eyes—that it was through certain words of his, musical words said with musical utterance, that Dorian Gray's soul had turned to this white girl and bowed in worship before her. To a large extent the lad was his own creation. He had made him premature. That was something. Ordinary people waited till life disclosed to them its secrets, but to the few, to the elect, the mysteries of life were revealed before the veil was drawn away. Sometimes this was the effect of art, and chiefly of the art of literature, which dealt immediately with the passions and the intellect. But now and then a complex personality took the place and assumed the office of art, was indeed, in its way, a real work of art, life having its elaborate masterpieces, just as poetry has, or sculpture, or painting.
 Il avait conscience – et cette pensée faisait étinceler de plaisir ses yeux d’agate brune – que c’était à cause de certains mots de lui, des mots musicaux, dits sur un ton musical que l’âme de Dorian Gray s’était tournée vers cette blanche jeune fille et était tombée en adoration devant elle. L’adolescent était en quelque sorte sa propre création. Il l’avait fait s’ouvrir prématurément à la vie. Cela était bien quelque chose. Les gens ordinaires attendent que la vie leur découvre elle-même ses secrets, mais au petit nombre, à l’élite, ses mystères étaient révélés avant que le voile en fût arraché. Quelquefois c’était un effet de l’art, et particulièrement de la littérature qui s’adresse directement aux passions et à l’intelligence. Mais de temps en temps, une personnalité complexe prenait la place de l’art, devenait vraiment ainsi en son genre une véritable œuvre d’art, la vie ayant ses chefs-d’œuvre, tout comme la poésie, la sculpture ou la peinture.

 Les passions sur l’origine desquelles nous nous trompons, nous tyrannisent plus fortement que toutes les autres. Nos plus faibles mobiles sont ceux de la nature desquels nous sommes conscients. Il arrive souvent que lorsque nous pensons faire une expérience sur les autres, nous en faisons une sur nous-mêmes.

Children begin by loving their parents; as they grow older they judge them; sometimes they forgive them.
Les enfants commencent par aimer leurs parents ; en vieillissant ils les jugent ; quelquefois ils les oublient (leur pardonne est le sens originel, non ???).

"You are foolish, Jim, utterly foolish; a bad-tempered boy, that is all. How can you say such horrible things? You don't know what you are talking about. You are simply jealous and unkind. Ah! I wish you would fall in love. Love makes people good, and what you said was wicked."
– Vous êtes fou, Jim, tout à fait fou !... Vous avez un mauvais caractère, voilà tout. Comment pouvez-vous dire d’aussi vilaines choses ? Vous ne savez pas de quoi vous parlez. Vous êtes simplement jaloux ou malveillant. Ah ! je voudrais que vous fussiez amoureux. L’amour rend meilleur et tout ce que vous dites est très mal.

Lord Henry laughed. "The reason we all like to think so well of others is that we are all afraid for ourselves. The basis of optimism is sheer terror. We think that we are generous because we credit our neighbour with the possession of those virtues that are likely to be a benefit to us. We praise the banker that we may overdraw our account, and find good qualities in the highwayman in the hope that he may spare our pockets. I mean everything that I have said. I have the greatest contempt for optimism. As for a spoiled life, no life is spoiled but one whose growth is arrested. If you want to mar a nature, you have merely to reform it. As for marriage, of course that would be silly, but there are other and more interesting bonds between men and women. I will certainly encourage them. They have the charm of being fashionable. But here is Dorian himself. He will tell you more than I can."
La raison pour laquelle nous pensons du bien des autres, est que nous sommes effrayés pour nous-mêmes. La base de l’optimisme est la terreur, tout simplement. Nous pensons être généreux parce que nous gratifions le voisin de la possession de vertus qui nous sont un bénéfice. Nous estimons notre banquier dans l’espérance qu’il saura faire fructifier les fonds à lui confiés, et nous trouvons de sérieuses qualités au voleur de grands chemins qui épargnera nos poches. Je pense tout ce que je dis. J’ai le plus grand mépris pour l’optimisme. Aucune vie n’est gâtée, si ce n’est celle dont la croissance est arrêtée. Si vous voulez gâter un caractère, vous n’avez qu’à tenter de le réformer ; quant au mariage, ce serait idiot, car il y a d’autres et de plus intéressantes liaisons entre les hommes et les femmes ; elles ont le charme d’être élégantes... Mais voici Dorian lui-même. Il vous en dira plus que moi.

POURRAIT ETRE LE COMMENTAIRE DE TWO FIGURES IN THE GRASS DE FRANCIS BACON :
I forgot that I was in London and in the nineteenth century. I was away with my love in a forest that no man had ever seen.
J’oubliais que j’étais à Londres, au XIX^e siècle. J’étais bien loin avec mon amour dans une forêt que jamais homme ne vit.

I have a theory that it is always the women who propose to us, and not we who propose to the women. Except, of course, in middle-class life. But then the middle classes are not modern."
Ma théorie est que ce sont toujours les femmes qui se proposent à nous et non nous, qui nous proposons aux femmes... excepté dans la classe populaire, mais la classe populaire n’est pas moderne.


When we are happy, we are always good, but when we are good, we are not always happy."
Quand nous sommes heureux, nous sommes toujours bons, mais quand nous sommes bons, nous ne sommes pas toujours heureux.

"That is certainly better than being adored," he answered, toying with some fruits. "Being adored is a nuisance. Women treat us just as humanity treats its gods. They worship us, and are always bothering us to do something for them."
"I should have said that whatever they ask for they had first given to us," murmured the lad gravely. "They create love in our natures. They have a right to demand it back."
"That is quite true, Dorian," cried Hallward.
"Nothing is ever quite true," said Lord Henry.
"This is," interrupted Dorian. "You must admit, Harry, that women give to men the very gold of their lives."
"Possibly," he sighed, "but they invariably want it back in such very small change. That is the worry. Women, as some witty Frenchman once put it, inspire us with the desire to do masterpieces and always prevent us from carrying them out." 
– Cela vaut certainement mieux que d’être adoré, répondit-il, jouant avec les fruits. Être adoré est un ennui. Les femmes nous traitent exactement comme l’Humanité traite ses dieux. Elles nous adorent, mais sont toujours à nous demander quelque chose.
– Je répondrai que, quoi que ce soit qu’elles nous demandent, elles nous l’ont d’abord donné, murmura l’adolescent, gravement ; elles ont créé l’amour en nous ; elles ont droit de le redemander.
– Tout à fait vrai, Dorian, s’écria Hallward.
– Rien n’est jamais tout à fait vrai, riposta lord Henry.
– Si, interrompit Dorian ; vous admettez, Harry, que les femmes donnent aux hommes l’or même de leurs vies.
– Possible, ajouta-t-il, mais elles exigent invariablement en retour un petit change. Là est l’ennui. Les femmes comme quelque spirituel Français l’a dit, nous inspirent le désir de faire des chefs-d’œuvre, mais nous empêchent toujours d’en venir à bout.


"Dorian, Dorian," she cried, "before I knew you, acting was the one reality of my life. It was only in the theatre that I lived. I thought that it was all true. I was Rosalind one night and Portia the other. The joy of Beatrice was my joy, and the sorrows of Cordelia were mine also. I believed in everything. The common people who acted with me seemed to me to be godlike. The painted scenes were my world. I knew nothing but shadows, and I thought them real. You came—oh, my beautiful love!—and you freed my soul from prison. You taught me what reality really is. To-night, for the first time in my life, I saw through the hollowness, the sham, the silliness of the empty pageant in which I had always played. To-night, for the first time, I became conscious that the Romeo was hideous, and old, and painted, that the moonlight in the orchard was false, that the scenery was vulgar, and that the words I had to speak were unreal, were not my words, were not what I wanted to say. You had brought me something higher, something of which all art is but a reflection. You had made me understand what love really is. My love! My love! Prince Charming! Prince of life! I have grown sick of shadows. You are more to me than all art can ever be. What have I to do with the puppets of a play? When I came on to-night, I could not understand how it was that everything had gone from me. I thought that I was going to be wonderful. I found that I could do nothing. Suddenly it dawned on my soul what it all meant. The knowledge was exquisite to me. I heard them hissing, and I smiled. What could they know of love such as ours? Take me away, Dorian—take me away with you, where we can be quite alone. I hate the stage. I might mimic a passion that I do not feel, but I cannot mimic one that burns me like fire. Oh, Dorian, Dorian, you understand now what it signifies? Even if I could do it, it would be profanation for me to play at being in love. You have made me see that."
He flung himself down on the sofa and turned away his face. "You have killed my love," he muttered.
She looked at him in wonder and laughed. He made no answer. She came across to him, and with her little fingers stroked his hair. She knelt down and pressed his hands to her lips. He drew them away, and a shudder ran through him.
Then he leaped up and went to the door. "Yes," he cried, "you have killed my love. You used to stir my imagination. Now you don't even stir my curiosity. You simply produce no effect. I loved you because you were marvellous, because you had genius and intellect, because you realized the dreams of great poets and gave shape and substance to the shadows of art. You have thrown it all away. You are shallow and stupid. My God! how mad I was to love you! What a fool I have been! You are nothing to me now. I will never see you again. I will never think of you. I will never mention your name. You don't know what you were to me, once. Why, once ... Oh, I can't bear to think of it! I wish I had never laid eyes upon you! You have spoiled the romance of my life. How little you can know of love, if you say it mars your art! Without your art, you are nothing. I would have made you famous, splendid, magnificent. The world would have worshipped you, and you would have borne my name. What are you now? A third-rate actress with a pretty face."

– Dorian ! Dorian, s’écria-t-elle, avant de vous connaître, je croyais que la seule réalité de la vie était le théâtre : c’était seulement pour le théâtre que je vivais ; je pensais que tout cela était vrai ; j’étais une nuit Rosalinde, et l’autre, Portia : la joie de Béatrice était ma joie, et les tristesses de Cordelia furent miennes !... Je croyais en tout !... Les gens grossiers qui jouaient avec moi me semblaient pareils à des dieux ! J’errais parmi les décors comme dans un monde à moi : je ne connaissais que des ombres, et je les croyais réelles ! Vous vîntes, ô mon bel amour ! et vous délivrâtes mon âme emprisonnée... Vous m’avez appris ce qu’était réellement la réalité ! Ce soir, pour la première fois de ma vie, je perçus le vide, la honte, la vilenie de ce que j’avais joué jusqu’alors. Ce soir, pour la première fois, j’eus la conscience que Roméo était hideux, et vieux, et grimé, que faux était le clair de lune du verger, que les décors étaient odieux, que les mots que je devais dire étaient menteurs, qu’ils n’étaient pas mes mots, que ce n’était pas ce que je devais dire !... Vous m’avez élevée dans quelque chose de plus haut, dans quelque chose dont tout l’art n’est qu’une réflexion. Vous m’avez fait comprendre ce qu’était véritablement l’amour ! Mon amour ! Mon amour ! Prince Charmant ! Prince de ma vie ! Je suis écœurée des ombres ! Vous m’êtes plus que tout ce que l’art pourra jamais être ! Que puis-je avoir de commun avec les fantoches d’un drame ? Quand j’arrivai ce soir, je ne pus comprendre comment cela m’avait quittée. Je pensais que j’allais être merveilleuse et je m’aperçus que je ne pouvais rien faire. Soudain, la lumière se fit en moi, et la connaissance m’en fut exquise... Je les entendis siffler, et je me mis à sourire... Pourraient-ils comprendre un amour tel que le nôtre ? Emmène-moi, Dorian, emmène-moi, quelque part où nous puissions être seuls. Je hais la scène ! Je puis mimer une passion que je ne ressens pas, mais je ne puis mimer ce quelque chose qui me brûle comme le feu ! Oh ! Dorian ! Dorian, tu comprends maintenant ce que cela signifie. Même si je parvenais à le faire, ce serait une profanation, car pour moi, désormais, jouer, c’est d’être amoureuse ! Voilà ce que tu m’as faite !...
Il tomba sur le sofa et détourna la tête.
– Vous avez tué mon amour ! murmura-t-il.
Elle le regarda avec admiration et se mit à rire...
Il ne dit rien. Elle vint près de lui et de ses petits doigts lui caressa les cheveux. Elle s’agenouilla, lui baisant les mains... Il les retira, pris d’un frémissement. Il se dressa soudain et marcha vers la porte.
– Oui, clama-t-il, vous avez tué mon amour ! Vous avez dérouté mon esprit ! Maintenant vous ne pouvez même exciter ma curiosité ! Vous n’avez plus aucun effet sur moi ! Je vous aimais parce que vous étiez admirable, parce que vous étiez intelligente et géniale, parce que vous réalisiez les rêves des grands poètes et que vous donniez une forme, un corps, aux ombres de l’Art ! Vous avez jeté tout cela ! vous êtes stupide et bornée !... Mon Dieu ! Combien je fus fou de vous aimer ! Quel insensé je fus !... Vous ne m’êtes plus rien ! Je ne veux plus vous voir ! Je ne veux plus penser à vous ! Je ne veux plus me rappeler votre nom ! Vous ne pouvez vous douter ce que vous étiez pour moi, autrefois... Autrefois !... Ah ! je ne veux plus penser à cela ! Je désirerais ne vous avoir jamais vue... Vous avez brisé le roman de ma vie ! Comme vous connaissez peu l’amour, pour penser qu’il eût pu gâter votre art !... Vous n’êtes rien sans votre art... Je vous aurais faite splendide, fameuse, magnifique ! le monde vous aurait admirée et vous eussiez porté mon nom !... Qu’êtes-vous maintenant ?... Une jolie actrice de troisième ordre !

. The picture, changed or unchanged, would be to him the visible emblem of conscience. He would resist temptation. He would not see Lord Henry any more—would not, at any rate, listen to those subtle poisonous theories that in Basil Hallward's garden had first stirred within him the passion for impossible things.
Le portrait, changé ou non, lui serait le visible emblème de sa conscience. Il résisterait aux tentations. Il ne verrait jamais plus lord Henry, il n’écouterait plus, de toute façon, les subtiles théories empoisonnées qui avaient, pour la première fois, dans le jardin de Basil, insufflé en lui la passion d’impossibles choses.


la seule manière dont une femme puisse réformer un homme est de l’importuner de telle sorte qu’il perd tout intérêt possible à l’existence. Si vous aviez épousé cette jeune fille, vous auriez été malheureux ; vous l’auriez traitée gentiment ; on peut toujours être bon envers les personnes desquelles on attend rien. Mais elle aurait bientôt découvert que vous lui étiez absolument indifférent, et quand une femme a découvert cela de son mari, ou elle se fagote terriblement, ou bien elle porte de pimpants chapeaux que paie le mari... d’une autre femme. Je ne dis rien de l’adultère, qui aurait pu être abject, qu’en somme je n’aurais pas permis, mais je vous assure en tous les cas, que tout cela eut été un parfait malentendu.

"I fancy that the true explanation is this: It often happens that the real tragedies of life occur in such an inartistic manner that they hurt us by their crude violence, their absolute incoherence, their absurd want of meaning, their entire lack of style. They affect us just as vulgarity affects us. They give us an impression of sheer brute force, and we revolt against that. Sometimes, however, a tragedy that possesses artistic elements of beauty crosses our lives. If these elements of beauty are real, the whole thing simply appeals to our sense of dramatic effect. Suddenly we find that we are no longer the actors, but the spectators of the play. Or rather we are both. We watch ourselves, and the mere wonder of the spectacle enthralls us.
Il arrive souvent que les véritables tragédies de la vie se passent d’une manière si peu artistique qu’elles nous blessent par leur violence crue, leur incohérence absolue, leur absurde besoin de signifier quelque chose, leur entier manque de style. Elles nous affectent tout ainsi que la vulgarité ; elles nous donnent une impression de la pure force brutale et nous nous révoltons contre cela. Parfois, cependant, une tragédie possédant des éléments artistiques de beauté, traverse notre vie ; si ces éléments de beauté sont réels, elle en appelle à nos sens de l’effet dramatique. Nous nous trouvons tout à coup, non plus les acteurs, mais les spectateurs de la pièce, ou plutôt nous sommes les deux. Nous nous surveillons nous mêmes et le simple intérêt du spectacle nous séduit.

 In the present case, what is it that has really happened? Some one has killed herself for love of you. I wish that I had ever had such an experience. It would have made me in love with love for the rest of my life. The people who have adored me—there have not been very many, but there have been some—have always insisted on living on, long after I had ceased to care for them, or they to care for me. They have become stout and tedious, and when I meet them, they go in at once for reminiscences. That awful memory of woman! What a fearful thing it is! And what an utter intellectual stagnation it reveals! One should absorb the colour of life, but one should never remember its details. Details are always vulgar."
« Qu’est-il réellement arrivé dans le cas qui nous occupe ? Une femme s’est tuée par amour pour vous. Je suis ravi que pareille chose ne me soit jamais arrivée ; cela m’aurait fait aimer l’amour pour le restant de mes jours. Les femmes qui m’ont adoré – elles n’ont pas été nombreuses, mais il y en a eu – ont voulu continuer, alors que depuis longtemps j’avais cessé d’y prêter attention, ou elles de faire attention à moi. Elles sont devenues grasses et assommantes et quand je les rencontre, elles entament le chapitre des réminiscences... Oh ! la terrible mémoire des femmes ! Quelle chose effrayante ! Quelle parfaite stagnation intellectuelle cela révèle ! On peut garder dans sa mémoire la couleur de la vie, mais on ne peut se souvenir des détails, toujours vulgaires.

I once wore nothing but violets all through one season, as a form of artistic mourning for a romance that would not die. Ultimately, however, it did die. I forget what killed it. I think it was her proposing to sacrifice the whole world for me. That is always a dreadful moment. It fills one with the terror of eternity. Well—would you believe it?—a week ago, at Lady Hampshire's, I found myself seated at dinner next the lady in question, and she insisted on going over the whole thing again, and digging up the past, and raking up the future. I had buried my romance in a bed of asphodel. She dragged it out again and assured me that I had spoiled her life. I am bound to state that she ate an enormous dinner, so I did not feel any anxiety. But what a lack of taste she showed! The one charm of the past is that it is the past. But women never know when the curtain has fallen. They always want a sixth act, and as soon as the interest of the play is entirely over, they propose to continue it. If they were allowed their own way, every comedy would have a tragic ending, and every tragedy would culminate in a farce. They are charmingly artificial, but they have no sense of art.
Une fois, je ne portais que des violettes toute une saison, comme manière artistique de porter le deuil d’une passion qui ne voulait mourir. Enfin, elle mourut, je ne sais ce qui la tua. Je pense que ce fut la proposition de sacrifier le monde entier pour moi ; c’est toujours un moment ennuyeux : cela vous remplit de la terreur de l’éternité. Eh bien ! le croyez-vous, il y a une semaine, je me trouvai chez lady Hampshire, assis au dîner près de la dame en question et elle insista pour recommencer de nouveau, en déblayant le passé et ratissant le futur. J’avais enterré mon roman dans un lit d’asphodèles ; elle prétendait l’exhumer et m’assurait que je n’avais pas gâté sa vie. Je suis autorisé à croire qu’elle mangea énormément ; aussi ne ressentis-je aucune anxiété... Mais quel manque de goût elle montra !
« Le seul charme du passé est que c’est le passé, et les femmes ne savent jamais quand la toile est tombée ; elles réclament toujours un sixième acte, et proposent de continuer le spectacle quand l’intérêt s’en est allé... Si on leur permettait d’en faire à leur gré, toute comédie aurait une fin tragique, et toute tragédie finirait en farce. Elles sont délicieusement artificielles, mais elles n’ont aucun sens de l’art.

I am glad I am living in a century when such wonders happen. They make one believe in the reality of the things we all play with, such as romance, passion, and love."
– Je suis heureux de vivre dans un siècle où de pareils miracles se produisent. Ils nous font croire à la réalité des choses avec lesquelles nous jouons, comme le roman, la passion, l’amour...

"I am afraid that women appreciate cruelty, downright cruelty, more than anything else. They have wonderfully primitive instincts. We have emancipated them, but they remain slaves looking for their masters, all the same. They love being dominated.
– Je suis certain que les femmes apprécient la cruauté, la vraie cruauté, plus que n’importe quoi. Elles ont d’admirables instincts primitifs. Nous les avons émancipées, mais elles n’en sont pas moins restées des esclaves cherchant leurs maîtres ; elles aiment être dominées.

"I see you did. Don't speak. Wait till you hear what I have to say. Dorian, from the moment I met you, your personality had the most extraordinary influence over me. I was dominated, soul, brain, and power, by you. You became to me the visible incarnation of that unseen ideal whose memory haunts us artists like an exquisite dream. I worshipped you. I grew jealous of every one to whom you spoke. I wanted to have you all to myself. I was only happy when I was with you. When you were away from me, you were still present in my art.... Of course, I never let you know anything about this. It would have been impossible. You would not have understood it. I hardly understood it myself. I only knew that I had seen perfection face to face, and that the world had become wonderful to my eyes—too wonderful, perhaps, for in such mad worships there is peril, the peril of losing them, no less than the peril of keeping them....
– Je vois que vous l’avez remarqué... Ne parlez pas ! Attendez d’avoir entendu ce que j’ai à dire. Dorian, du jour où je vous rencontrai, votre personnalité eut sur moi une influence extraordinaire. Je fus dominé, âme, cerveau et talent, par vous. Vous deveniez pour moi la visible incarnation de cet idéal jamais vu, dont la pensée nous hante, nous autres artistes, comme un rêve exquis. Je vous aimai ; je devins jaloux de tous ceux à qui vous parliez, je voulais vous avoir à moi seul, je n’étais heureux que lorsque j’étais avec vous. Quant vous étiez loin de moi, vous étiez encore présent dans mon art...
« Certes, je ne vous laissai jamais rien connaître de tout cela. C’eût été impossible. Vous n’auriez pas compris ; Je le comprends à peine moi-même. Je connus seulement que j’avais vu la perfection face à face et le monde devint merveilleux à mes yeux, trop merveilleux peut-être, car il y a un péril dans de telles adorations, le péril de les perdre, non moindre que celui de les conserver...

Even now I cannot help feeling that it is a mistake to think that the passion one feels in creation is ever really shown in the work one creates. Art is always more abstract than we fancy. Form and colour tell us of form and colour—that is all. It often seems to me that art conceals the artist far more completely than it ever reveals him.
il me sembla que j’avais été fou en imaginant y avoir vu autre chose que votre beauté et plus de choses que je n’en pouvais peindre. Et même maintenant je ne puis m’empêcher de sentir l’erreur qu’il y a à croire que la passion éprouvée dans la création puisse jamais se montrer dans l’œuvre créée. L’art est toujours plus abstrait que nous ne l’imaginons. La forme et la couleur nous parlent de forme et de couleur, voilà tout. Il me semble souvent que l’œuvre cache l’artiste bien plus qu’il ne le révèle.

"Harry spends his days in saying what is incredible and his evenings in doing what is improbable. Just the sort of life I would like to lead. But still I don't think I would go to Harry if I were in trouble. I would sooner go to you, Basil.
Harry passe ses journées à dire des choses incroyables et ses soirées à faire des choses invraisemblables. Tout à fait le genre de vie que j’aimerais. Mais je ne crois pas que j’irai vers Harry dans un moment d’embarras ; je viendrai à vous aussitôt, Basil.

It was a novel without a plot and with only one character, being, indeed, simply a psychological study of a certain young Parisian who spent his life trying to realize in the nineteenth century all the passions and modes of thought that belonged to every century except his own, and to sum up, as it were, in himself the various moods through which the world-spirit had ever passed, loving for their mere artificiality those renunciations that men have unwisely called virtue, as much as those natural rebellions that wise men still call sin. The style in which it was written was that curious jewelled style, vivid and obscure at once, full of argot and of archaisms, of technical expressions and of elaborate paraphrases, that characterizes the work of some of the finest artists of the French school of Symbolistes. There were in it metaphors as monstrous as orchids and as subtle in colour. The life of the senses was described in the terms of mystical philosophy. One hardly knew at times whether one was reading the spiritual ecstasies of some mediaeval saint or the morbid confessions of a modern sinner. It was a poisonous book. The heavy odour of incense seemed to cling about its pages and to trouble the brain. The mere cadence of the sentences, the subtle monotony of their music, so full as it was of complex refrains and movements elaborately repeated, produced in the mind of the lad, as he passed from chapter to chapter, a form of reverie, a malady of dreaming, that made him unconscious of the falling day and creeping shadows
C’était un roman sans intrigue, avec un seul personnage, la simple étude psychologique d’un jeune Parisien qui occupait sa vie en essayant de réaliser, au dix-neuvième siècle, toutes les passions et les modes de penser des autres siècles, et de résumer en lui les états d’esprit par lequel le monde avait passé, aimant pour leur simple artificialité ces renonciations que les hommes avaient follement appelées Vertus, aussi bien que ces révoltes naturelles que les hommes sages appellent encore Pêchés. Le style en était curieusement ciselé, vivant et obscur tout à la fois, plein d’argot et d’archaïsmes, d’expressions techniques et de phrases travaillées, comme celui qui caractérise les ouvrages de ces fins artistes de l’école française : les Symbolistes. Il s’y trouvait des métaphores aussi monstrueuses que des orchidées et aussi subtiles de couleurs. La vie des sens y était décrite dans des termes de philosophie mystique. On ne savait plus par instants si on lisait les extases spirituelles d’un saint du moyen âge ou les confessions morbides d’un pécheur moderne. C’était un livre empoisonné. De lourdes vapeurs d’encens se dégageaient de ses pages, obscurcissant le cerveau. La simple cadence des phrases, l’étrange monotonie de leur musique toute pleine de refrains compliqués et de mouvements savamment répétés, évoquaient dans l’esprit du jeune homme, à mesure que les chapitres se succédaient, une sorte de rêverie, un songe maladif, le rendant inconscient de la chute du jour et de l’envahissement des ombres. Un ciel vert-de-grisé sans nuages, piqué d’une étoile solitaire, éclairait les fenêtres. Il lut à cette blême lumière tant qu’il lui fut possible de lire. Enfin, après que son domestique lui eut plusieurs fois rappelé l’heure tardive, il se leva, alla dans la chambre voisine déposer le livre sur la petite table florentine qu’il avait toujours près de son lit, et s’habilla pour dîner.

PASSAGE QUI FAIT ECHO A CELUI DE LADY ELROY DANS LE SPHINX SANS SECRET :
There were moments, indeed, at night, when, lying sleepless in his own delicately scented chamber, or in the sordid room of the little ill-famed tavern near the docks which, under an assumed name and in disguise, it was his habit to frequent, he would think of the ruin he had brought upon his soul with a pity that was all the more poignant because it was purely selfish. But moments such as these were rare.
iait... Il se moquait du corps se déformant et des membres las.
Des fois, cependant, le soir, reposant éveillé dans sa chambre imprégnée de délicats parfums, ou dans la mansarde sordide de la petite taverne mal famée située près des Docks, qu’il avait accoutumé de fréquenter, déguisé et sous un faux nom, il pensait à la ruine qu’il attirait sur son âme, avec un désespoir d’autant plus poignant qu’il était purement égoïste. Mais rares étaient ces moments.

He sought to elaborate some new scheme of life that would have its reasoned philosophy and its ordered principles, and find in the spiritualizing of the senses its highest realization. 
Il cherchait à élaborer quelque nouveau schéma de vie qui aurait sa philosophie raisonnée, ses principes ordonnés, et trouverait dans la spiritualisation des sens, sa plus haute réalisation.


But it was to teach man to concentrate himself upon the moments of a life that is itself but a moment.
il fallait apprendre à l’homme à concentrer sa volonté sur les instants d’une vie qui n’est elle-même qu’un instant.

LA MALADIE DE LA REVERIE (que moi j'appelle le Syndrome de Don Quichotte)
There are few of us who have not sometimes wakened before dawn, either after one of those dreamless nights that make us almost enamoured of death, or one of those nights of horror and misshapen joy, when through the chambers of the brain sweep phantoms more terrible than reality itself, and instinct with that vivid life that lurks in all grotesques, and that lends to Gothic art its enduring vitality, this art being, one might fancy, especially the art of those whose minds have been troubled with the malady of reverie. 
Il est peu d’entre nous qui ne se soient quelquefois éveillés avant l’aube, ou bien après l’une de ces nuits sans rêves qui nous rendent presque amoureux de la mort, ou après une de ces nuits d’horreur et de joie informe, alors qu’à travers les cellules du cerveau se glissent des fantômes plus terribles que la réalité elle-même, animés de cette vie ardente propre à tous les grotesques, et qui prête à l’art gothique son endurante vitalité, cet art étant, on peut croire, spécialement l’art de ceux dont l’esprit a été troublé par la maladie de la rêverie...


Yet, as has been said of him before, no theory of life seemed to him to be of any importance compared with life itself. He felt keenly conscious of how barren all intellectual speculation is when separated from action and experiment. He knew that the senses, no less than the soul, have their spiritual mysteries to reveal. 
Mais, comme il a été dit déjà, aucune théorie sur la vie ne lui sembla avoir d’importance comparée à la Vie elle-même. Il eût profondément conscience de la stérilité de la spéculation intellectuelle quand on la sépare de l’action et de l’expérience. Il perçut que les sens, non moins que l’âme, avaient aussi leurs mystères spirituels et révélés.
Il se mit à étudier les parfums, et les secrets de leur confection, distillant lui-même des huiles puissamment parfumées, ou brûlant d’odorantes gommes venant de l’Orient. Il comprit qu’il n’y avait point de disposition d’esprit qui ne trouva sa contrepartie dans la vie sensorielle, et essaya de découvrir leurs relations véritables ; ainsi l’encens lui sembla l’odeur des mystiques et l’ambre gris, celle des passionnés ; la violette évoque la mémoire des amours défuntes, le musc rend dément et le champagne pervertit l’imagination.
Il tenta souvent d’établir une psychologie des parfums, et d’estimer les diverses influences des racines douces-odorantes, des fleurs chargées de pollen parfumé, des baumes aromatiques, des bois de senteur sombres, du nard indien qui rend malade, de l’hovenia qui affole les hommes, et de l’aloès dont il est dit qu’il chasse la mélancolie de l’âme.
D’autres fois, il se dévouait entièrement à la musique et dans une longue chambre treillissée, au plafond de vermillon et d’or, aux murs de laque vert olive, il donnait d’étranges concerts où de folles gipsies tiraient une ardente musique de petites cithares, où de graves Tunisiens aux tartans jaunes arrachaient des sons aux cordes tendues de monstrueux luths, pendant que des nègres ricaneurs battaient avec monotonie sur des tambours de cuivre, et qu’accroupis sur des nattes écarlates, de minces Indiens coiffés de turbans soufflaient dans de longues pipes de roseau ou d’airain, en charmant, ou feignant de charmer, d’énormes serpents à capuchon ou d’horribles vipères cornues.
Les âpres intervalles et les discords aigus de cette musique barbare le réveillaient quand la grâce de Schubert, les tristesses belles de Chopin et les célestes harmonies de Beethoven ne pouvaient l’émouvoir.
Il recueillit de tous les coins du monde les plus étranges instruments qu’il fut possible de trouver, même dans les tombes des peuples morts ou parmi les quelques tribus sauvages qui ont survécu à la civilisation de l’Ouest, et il aimait à les toucher, à les essayer.
Il possédait le mystérieux juruparis des Indiens du Rio Negro qu’il n’est pas permis aux femmes de voir, et que ne peuvent même contempler les jeunes gens que lorsqu’ils ont été soumis au jeûne et à la flagellation, les jarres de terre des Péruviens dont on tire des sons pareils à des cris perçants d’oiseaux, les flûtes faites d’ossements humains pareilles à celles qu’Alfonso de Olvalle entendit au Chili, et les verts jaspes sonores que l’on trouve près de Cuzco et qui donnent une note de douceur singulière.
Il avait des gourdes peintes remplies de cailloux, qui résonnaient quand on les secouait, le long clarin des Mexicains dans lequel un musicien ne doit pas souffler, mais en aspirer l’air, le ture rude des tribus de l’Amazone, dont sonnent les sentinelles perchées tout le jour dans de hauts arbres et que l’on peut entendre, dit-on, à trois lieues de distance ; le teponaztli aux deux langues vibrantes de bois, que l’on bat avec des joncs enduits d’une gomme élastique obtenu du suc laiteux des plantes ; des cloches d’Astèques, dites yolt, réunies en grappes, et un gros tambour cylindrique, couvert de peaux de grands serpents semblables à celui que vit Bernal Diaz quand il entra avec Cortez dans le temple mexicain, et dont il nous a laissé du son douloureux une si éclatante description.
Le caractère fantastique de ces instruments le charmait, et il éprouva un étrange bonheur à penser que l’art comme la nature, avait ses monstres, choses de formes bestiales aux voix hideuses.
Cependant, au bout de quelque temps, ils l’ennuyèrent, et il allait dans sa loge à l’Opéra, seul ou avec lord Henry, écouter, extasié de bonheur, le Tannhauser, voyant dans l’ouverture du chef-d’œuvre comme le prélude de la tragédie de sa propre âme.
La fantaisie des joyaux le prit, et il apparut un jour dans un bal déguisé en Anne de Joyeuse, amiral de France, portant un costume couvert de cinq cent soixante perles. Ce goût l’obséda pendant des années, et l’on peut croire qu’il ne le quitta jamais.
Il passait souvent des journées entières, rangeant et dérangeant dans leurs boîtes les pierres variées qu’il avait réunies, par exemple, le chrysobéryl vert olive qui devient rouge à la lumière de la lampe, le cymophane aux fils d’argent, le péridot couleur pistache, les topazes rosés et jaunes, les escarboucles d’un fougueux écarlate aux étoiles tremblantes de quatre rais, les pierres de cinnamome d’un rouge de flamme, les spinelles oranges et violacées et les améthystes aux couches alternées de rubis et de saphir.
Il aimait l’or rouge de la pierre solaire, la blancheur perlée de la pierre de lune, et l’arc-en-ciel brisé de l’opale laiteuse. Il fit venir d’Amsterdam trois émeraudes d’extraordinaire grandeur et d’une richesse incomparable de couleur, et il eut une turquoise de la vieille roche qui fit l’envie de tous les connaisseurs.
Il découvrit aussi de merveilleuses histoires de pierreries...

For these treasures, and everything that he collected in his lovely house, were to be to him means of forgetfulness, modes by which he could escape, for a season, from the fear that seemed to him at times to be almost too great to be borne.
Car ces trésors, toutes ces choses qu’il collectionnait dans son habitation ravissante, lui étaient un moyen d’oubli, lui étaient une manière d’échapper, pour un temps, à certaines terreurs qu’il ne pouvait supporter.

On a des ancêtres en littérature, aussi bien que dans sa propre race, plus proches peut-être encore comme type et tempérament, et beaucoup ont sur vous une influence dont vous êtes conscient. Il semblait parfois à Dorian Gray que l’histoire du monde n’était que celle de sa vie, non comme s’il l’avait vécue en actions et en faits, mais comme son imagination la lui avait créée, comme elle avait été dans son cerveau, dans ses passions. Il s’imaginait qu’il les avait connues toutes, ces étranges et terribles figures qui avaient passé sur la scène du monde, qui avaient fait si séduisant le péché, et le mal si subtil ; il lui semblait que par de mystérieuses voies, leurs vies avaient été la sienne.

Dorian Gray had been poisoned by a book. There were moments when he looked on evil simply as a mode through which he could realize his conception of the beautiful.
Dorian Gray, lui, avait été empoisonné par un livre !...
Il y avait des moments où il regardait simplement le Mal comme un mode nécessaire à la réalisation de son concept de la Beauté.

It was on the ninth of November, the eve of his own thirty-eighth birthday, as he often remembered afterwards.
C’était le neuf novembre, la veille de son trente-huitième anniversaire, comme il se le rappela souvent plus tard.

"Years ago, when I was a boy," said Dorian Gray, crushing the flower in his hand, "you met me, flattered me, and taught me to be vain of my good looks. One day you introduced me to a friend of yours, who explained to me the wonder of youth, and you finished a portrait of me that revealed to me the wonder of beauty. In a mad moment that, even now, I don't know whether I regret or not, I made a wish, perhaps you would call it a prayer...."
– Il y a des années, lorsque j’étais un enfant, dit Dorian Gray, froissant la fleur dans sa main, vous m’avez rencontré, vous m’avez flatté et appris à être vain de ma beauté. Un jour, vous m’avez présenté à un de vos amis, qui m’expliqua le miracle de la jeunesse, et vous avez fait ce portrait qui me révéla le miracle de la beauté. Dans un moment de folie que, même maintenant, je ne sais si je regrette ou non, je fis un vœu, que vous appellerez peut-être une prière...

"You told me you had destroyed it."
"I was wrong. It has destroyed me."

"Good God, Dorian, what a lesson! What an awful lesson!" There was no answer, but he could hear the young man sobbing at the window. "Pray, Dorian, pray," he murmured. "What is it that one was taught to say in one's boyhood? 'Lead us not into temptation. Forgive us our sins. Wash away our iniquities.' Let us say that together. The prayer of your pride has been answered. The prayer of your repentance will be answered also. I worshipped you too much. I am punished for it. You worshipped yourself too much. We are both punished." 

IL TUE BASIL LE PEINTRE ET ANCIEN AMI DANS LE XIIIE CHAPITRE A 37 ANS DONC.

puis la déchira avec une légère expression de lassitude : « Quelle terrible chose, qu’une mémoire de femme ! comme dit lord Henry... » murmura-il...

It is pure unadulterated country life. They get up early, because they have so much to do, and go to bed early, because they have so little to think about. There has not been a scandal in the neighbourhood since the time of Queen Elizabeth, and consequently they all fall asleep after dinner.
Ils se lèvent de bonne heure, car ils ont tant à faire, et se couchent tôt ayant si peu à penser. Il n’y a pas eu le moindre scandale dans tout le voisinage depuis le temps de la Reine Elizabeth, aussi s’endorment-ils tous après dîner.

"The husbands of very beautiful women belong to the criminal classes," said Lord Henry, sipping his wine.
Les maris des très belles femmes appartiennent à la classe des criminels, dit lord Henry en buvant à petits coups.

If he had been, you would not have loved him, my dear lady," was the rejoinder. "Women love us for our defects. If we have enough of them, they will forgive us everything, even our intellects. You will never ask me to dinner again after saying this, I am afraid, Lady Narborough, but it is quite true."
– S’il l’avait été, vous ne l’eussiez point adoré, fut la réponse. Les femmes nous aiment pour nos défauts. Si nous en avons pas mal, elles nous passeront tout, même notre intelligence... Vous ne m’inviterez plus, j’en ai peur, pour avoir dit cela, lady Narborough, mais c’est entièrement vrai.

"Fin de siecle," murmured Lord Henry.
"Fin du globe," answered his hostess.
"I wish it were fin du globe," said Dorian with a sigh. "Life is a great disappointment."
"Ah, my dear," cried Lady Narborough, putting on her gloves, "don't tell me that you have exhausted life. When a man says that one knows that life has exhausted him. – Ah, mon cher ami ! s’écria lady Narborough mettant ses gants, ne me dites pas que vous avez épuisé la vie. Quand un homme dit cela, on comprend que c’est la vie qui l’a épuisé.

A PROPOS DES FEMMES "TROP INTELLIGENTES"
She is very clever, too clever for a woman. She lacks the indefinable charm of weakness. It is the feet of clay that make the gold of the image precious. Her feet are very pretty, but they are not feet of clay. White porcelain feet, if you like. They have been through the fire, and what fire does not destroy, it hardens. She has had experiences.
. Elle est très intelligente, trop intelligente pour une femme. Elle manque de ce charme indéfinissable des faibles. Ce sont les pieds d’argile qui rendent précieux l’or de la statue. Ses pieds sont fort jolis, mais ils ne sont pas d’argile ; des pieds de porcelaine blanche, si vous voulez. Ils ont passé au feu et ce que le feu ne détruit pas, il le durcit. Elle a eu des aventures...


Ugliness that had once been hateful to him because it made things real, became dear to him now for that very reason. Ugliness was the one reality.
La laideur qu’il avait haïe parce qu’elle fait les choses réelles, lui devenait chère pour cette raison ; la laideur était la seule réalité.

Dorian shrugged his shoulders. "I am sick of women who love one. Women who hate one are much more interesting. Besides, the stuff is better." 
 – Je suis malade des femmes qui aiment : les femmes qui haïssent sont beaucoup plus intéressantes. D’ailleurs, cette drogue est encore meilleure...

There are moments, psychologists tell us, when the passion for sin, or for what the world calls sin, so dominates a nature that every fibre of the body, as every cell of the brain, seems to be instinct with fearful impulses. Men and women at such moments lose the freedom of their will. They move to their terrible end as automatons move. Choice is taken from them, and conscience is either killed, or, if it lives at all, lives but to give rebellion its fascination and disobedience its charm. For all sins, as theologians weary not of reminding us, are sins of disobedience. When that high spirit, that morning star of evil, fell from heaven, it was as a rebel that he fell.
Les psychologues nous disent, quand la passion pour le vice, ou ce que les hommes appellent vice, domine notre nature, que chaque fibre du corps, chaque cellule de la cervelle, semblent être animées de mouvements effrayants ; les hommes et les femmes, dans de tels moments, perdent le libre exercice de leur volonté ; ils marchent vers une fin terrible comme des automates. Le choix leur est refusé et la conscience elle-même est morte, ou, si elle vit encore, ne vit plus que pour donner à la rébellion son attrait, et son charme à la désobéissance ; car tous les péchés, comme les théologiens sont fatigués de nous le rappeler, sont des péchés de désobéissance. Quand cet Ange hautain, étoile du matin, tomba du ciel, ce fut en rebelle qu’il tomba !...

"What of art?" she asked.
"It is a malady."
"Love?"
"An illusion."
"Religion?"
"The fashionable substitute for belief."
"You are a sceptic."
"Never! Scepticism is the beginning of faith."
"What are you?"
"To define is to limit."
"Give me a clue."
"Threads snap. You would lose your way in the labyrinth."
"You bewilder me. Let us talk of some one else."
– Qu’est-ce que l’Art ? demanda-t-elle.
– Une maladie.
– L’Amour ?
– Une illusion.
– La religion ?
– Une chose qui remplace élégamment la Foi.
– Vous êtes un sceptique.
– Jamais ! Le scepticisme est le commencement de la Foi.
– Qu’êtes-vous ?
– Définir est limiter.
– Donnez-moi un guide.
– Les fils sont brisés. Vous vous perdriez dans le labyrinthe.
– Vous m’égarez... Parlons d’autre chose.

"Not with women," said the duchess, shaking her head; "and women rule the world. I assure you we can't bear mediocrities. We women, as some one says, love with our ears, just as you men love with your eyes, if you ever love at all."
"It seems to me that we never do anything else," murmured Dorian.
"Ah! then, you never really love, Mr. Gray," answered the duchess with mock sadness.
"My dear Gladys!" cried Lord Henry. "How can you say that? Romance lives by repetition, and repetition converts an appetite into an art. Besides, each time that one loves is the only time one has ever loved. Difference of object does not alter singleness of passion. It merely intensifies it. We can have in life but one great experience at best, and the secret of life is to reproduce that experience as often as possible."
– Pas avec les femmes, fit la duchesse hochant la tête, et les femmes gouvernent le monde. Je vous assure que nous ne pouvons supporter les médiocrités. Nous autres femmes, comme on dit, aimons avec nos oreilles comme vous autres hommes, aimez avec vos yeux, si toutefois vous aimez jamais...
– Il me semble que nous ne faisons jamais autre chose, murmura Dorian.
– Ah ! alors, vous n’avez jamais réellement aimé, Mr Gray, répondit la duchesse sur un ton de moquerie triste.
– Ma chère Gladys, s’écria lord Henry, comment pouvez-vous dire cela ? La passion vit par sa répétition et la répétition convertit en art un penchant. D’ailleurs, chaque fois qu’on aime c’est la seule fois qu’on ait jamais aimé. La différence d’objet n’altère pas la sincérité de la passion ; elle l’intensifie simplement. Nous ne pouvons avoir dans la vie au plus qu’une grande expérience, et le secret de la vie est de la reproduire le plus souvent possible.

"I have never searched for happiness. Who wants happiness? I have searched for pleasure."
"And found it, Mr. Gray?"
"Often. Too often."
– Je n’ai jamais recherché le bonheur. Qui a besoin du bonheur ?... Je n’ai cherché que le plaisir.
– Et vous l’avez trouvé, Mr Gray ?
– Souvent, trop souvent...

"Describe us as a sex," was her challenge.
"Sphinxes without secrets."(super insultant quand on y pense)

"I wish I could love," cried Dorian Gray with a deep note of pathos in his voice. "But I seem to have lost the passion and forgotten the desire. I am too much concentrated on myself. My own personality has become a burden to me. I want to escape, to go away, to forget.
– Je voudrais aimer ! s’écria Dorian Gray avec une intonation profondément pathétique dans la voix. Mais il me semble que j’ai perdu la passion et oublié le désir. Je suis trop concentré en moi-même. Ma personnalité m’est devenue un fardeau, j’ai besoin de m’évader, de voyager, d’oublier.

"Are you very much in love with him?" he asked.
She did not answer for some time, but stood gazing at the landscape. "I wish I knew," she said at last.
He shook his head. "Knowledge would be fatal. It is the uncertainty that charms one. A mist makes things wonderful."
"One may lose one's way."
"All ways end at the same point, my dear Gladys."
"What is that?"
"Disillusion."
"It was my debut in life," she sighed.
– L’aimez-vous beaucoup, demanda-t-il.
Elle ne fit pas une immédiate réponse, considérant le paysage...
– Je voudrais bien le savoir... dit-elle enfin.
Il secoua la tête :
– La connaissance en serait fatale. C’est l’incertitude qui vous charme. La brume fait plus merveilleuses les choses.
– On peut perdre son chemin.
– Tous les chemins mènent au même point, ma chère Gladys.
– Quel est-il ?
– La désillusion.
– C’est mon début dans la vie, soupira-t-elle.

"My dear boy," said Lord Henry, smiling, "anybody can be good in the country. There are no temptations there. That is the reason why people who live out of town are so absolutely uncivilized. Civilization is not by any means an easy thing to attain to. There are only two ways by which man can reach it. One is by being cultured, the other by being corrupt. Country people have no opportunity of being either, so they stagnate."
– Mon cher ami, dit lord Henry en souriant, tout le monde peut être bon à la campagne ; on n’y trouve point de tentations... C’est pourquoi les gens qui vivent hors de la ville sont absolument incivilisés ; la civilisation n’est d’aucune manière, une chose facile à atteindre. Il n’y a que deux façons d’y arriver : par la culture ou la corruption. Les gens de la campagne n’ont aucune occasion d’atteindre l’une ou l’autre ; aussi stagnent-ils...

Of course, married life is merely a habit, a bad habit. But then one regrets the loss even of one's worst habits. Perhaps one regrets them the most. They are such an essential part of one's personality."
La vie conjugale est simplement une habitude, une mauvaise habitude. Mais on regrette même la perte de ses mauvaises habitudes ; peut être est-ce celles-là que l’on regrette le plus ; elles sont une partie essentielle de la personnalité.


"I would say, my dear fellow, that you were posing for a character that doesn't suit you. All crime is vulgar, just as all vulgarity is crime. It is not in you, Dorian, to commit a murder. I am sorry if I hurt your vanity by saying so, but I assure you it is true. Crime belongs exclusively to the lower orders. I don't blame them in the smallest degree. I should fancy that crime was to them what art is to us, simply a method of procuring extraordinary sensations."
Tout crime est vulgaire, comme toute vulgarité est crime. Ça ne vous siérait pas de commettre un meurtre. Je suis désolé de blesser peut-être votre vanité en parlant ainsi, mais je vous assure que c’est vrai. Le crime appartient exclusivement aux classes inférieures ; je ne les blâme d’ailleurs nullement. J’imagine que le crime est pour elles ce que l’art est à nous, simplement une méthode de se procurer d’extraordinaires sensations.

One should never do anything that one cannot talk about after dinner
on ne doit jamais rien commettre dont on ne puisse causer après dîner...

 "Yes," he continued, turning round and taking his handkerchief out of his pocket; "his painting had quite gone off. It seemed to me to have lost something. It had lost an ideal. When you and he ceased to be great friends, he ceased to be a great artist. What was it separated you? I suppose he bored you. If so, he never forgave you. It's a habit bores have.
Oui, continua lord Henry se tournant et sortant son mouchoir de sa poche, sa peinture s’en allait tout à fait. Il me semblait avoir perdu quelque chose. Il avait perdu un idéal. Quand vous et lui cessèrent d’être grands amis, il cessa d’être un grand artiste. Qu’est-ce qui vous sépara ?... Je crois qu’il vous ennuyait. Si cela fût, il ne vous oublia jamais. C’est une habitude qu’ont tous les fâcheux.

Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en mémoire ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois... Voyons, que disent-ils ?...
Like the painting of a sorrow, A face without a heart. ^[1]
Le souvenir de tout cela m’est odieux. Il me remet toujours en mémoire ces vers d’une pièce connue, Hamlet, je crois... Voyons, que disent-ils ?...
Like the painting of a sorrow, A face without a heart. ^[1]
 Lord Henry laughed. "If a man treats life artistically, his brain is his heart," he answered, sinking into an arm-chair.
 – Si un homme traite sa vie en artiste, son cerveau c’est son cœur, répondit-il s’enfonçant dans un fauteuil.

"Don't, Harry. The soul is a terrible reality. It can be bought, and sold, and bartered away. It can be poisoned, or made perfect. There is a soul in each one of us. I know it."
"Do you feel quite sure of that, Dorian?"
"Quite sure."
"Ah! then it must be an illusion. The things one feels absolutely certain about are never true. That is the fatality of faith, and the lesson of romance.– Non, Harry. L’âme est une terrible réalité. On peut l’acheter, la vendre, en trafiquer. On peut l’empoisonner ou la rendre parfaite. Il y a une âme en chacun de nous. Je le sais.
– En êtes-vous bien sûr, Dorian ?
– Absolument sûr.
– Ah ! alors ce doit être une illusion. Les choses dont on est absolument sûr, ne sont jamais vraies. C’est la fatalité de la Foi et la leçon du Roman.

 Youth! There is nothing like it. It's absurd to talk of the ignorance of youth. The only people to whose opinions I listen now with any respect are people much younger than myself. They seem in front of me. Life has revealed to them her latest wonder. As for the aged, I always contradict the aged. I do it on principle. If you ask them their opinion on something that happened yesterday, they solemnly give you the opinions current in 1820, when people wore high stocks, believed in everything, and knew absolutely nothing.
Ô jeunesse ! Rien ne te vaut ! Quelle absurdité de parler de l’ignorance des jeunes gens ! Les seuls hommes dont j’écoute les opinions avec respect sont ceux qui sont plus jeunes que moi. Ils me paraissent marcher devant moi. La vie leur a révélé ses dernières merveilles. Quant aux vieux, je les contredis toujours. Je le fais par principe. Si vous leur demandez leur opinion sur un événement d’hier, ils vous donnent gravement les opinions courantes en 1820, alors qu’on portait des bas longs... qu’on croyait à tout et qu’on ne savait absolument rien.

have sorrows, Dorian, of my own, that even you know nothing of. The tragedy of old age is not that one is old, but that one is young. 
J’ai mes propres chagrins, Dorian, et dont vous n’en avez jamais rien su. Le drame de la vieillesse n’est pas qu’on est vieux, mais bien qu’on fût jeune.

You and I are what we are, and will be what we will be. As for being poisoned by a book, there is no such thing as that. Art has no influence upon action. It annihilates the desire to act. It is superbly sterile. The books that the world calls immoral are books that show the world its own shame. That is all. But we won't discuss literature. 
Nous sommes ce que nous sommes et serons ce que nous pourrons. Quant à être empoisonné par un livre, on ne vit jamais rien de pareil. L’art n’a aucune influence sur les actions ; il annihile le désir d’agir, il est superbement stérile. Les livres que le monde appelle immoraux sont les livres qui lui montrent sa propre honte. Voilà tout. Mais ne discutons pas de littérature...

When they entered, they found hanging upon the wall a splendid portrait of their master as they had last seen him, in all the wonder of his exquisite youth and beauty. Lying on the floor was a dead man, in evening dress, with a knife in his heart. He was withered, wrinkled, and loathsome of visage. It was not till they had examined the rings that they recognized who it was. 
Quand ils entrèrent, ils trouvèrent, pendu au mur, un splendide portrait de leur maître tel qu’ils l’avaient tou jours connu, dans toute la splendeur de son exquise jeunesse et de sa beauté.
Gisant sur le plancher, était un homme mort, en habit de soirée, un poignard au cœur !... Son visage était flétri, ridé, repoussant !... Ce ne fut qu’à ses bagues qu’ils purent reconnaître qui il était...


Lexique :

Aubour : nom masculin − P. métaph. Toute matière vivante, tendre et fragile :
lord Henry Wotton pouvait tout juste apercevoir le rayonnement des douces fleurs couleur de miel d’un aubour dont les tremblantes branches semblaient à peine pouvoir supporter le poids d’une aussi flamboyante splendeur

Languide :

Littér. Languissant.
A. − [En parlant d'une pers.]
1. Qui dépérit, qui se trouve dans un état d'abattement, de grande faiblesse physique et psychologique. Je suis, rayée ainsi par l'ombre du platane, Une captive, ardente et languide sultane (Noailles, Éblouiss.,1907, p. 69).Battant en retraite, je montais chez Maman, languide, mais lucide (H. Bazin, Qui j'ose aimer,1956, p. 163).
2. [P. méton.] Qui exprime un sentiment de langueur.
a) [En parlant d'un attribut de la pers.] Un œil languide et tristement rêveur (Gide, Isabelle,1911, p. 632):
Il devait à son origine ses cheveux à demi crépus, qu'il portait assez longs et rejetés en arrière, son teint olivâtre et son regard languide. Tout son être respirait un bizarre mélange de fougue et de nonchaloir. Gide, Si le grain,1924, p. 517.
b) [En parlant du comportement d'une pers.] La démarche languide d'une mulâtresse (Goncourt, Journal,1878, p. 1238).La diction valait l'accent. Languide et ardente à la fois, elle surprenait et captivait (Pesquidoux, Livre raison,1925, p. 129).
B. − P. anal. [En parlant d'une chose]
1. Qui manque de force, d'énergie. Il s'élevait doucement dans un ascenseur languide (Duhamel, Combat ombres,1939, p. 248).
2. Qui évoque, engendre la langueur. Leurs concerts successivement assourdissants et languides (Proust, J. filles en fleurs,1918, p. 554).Ces aubes d'été languides qui se traînent comme assommées sous une fin d'orage (Gracq, Syrtes,1951, p. 151).
− En partic. [En parlant d'une œuvre littér.] Je lisais l'Adieu à l'adolescence de Mauriac, j'en apprenais par cœur de longs passages languides que je me récitais dans les rues (Beauvoir, Mém. j. fille,1958, p. 218).
REM.
Languidité, subst. fém.Langueur; état de celui qui est languide. MmePriscille, que les discours forcenés de Pibou avaient à peine réussi à distraire de ses rêvasseries et de sa languidité (Arnoux, Zulma,1960, p. 305).
Prononc. et Orth. : [lɑ ̃gid] Att. ds Ac. 1935. Étymol. et Hist. 1. 1523 « qui est en état de langueur, faible » (J. deMortières, Parthenice Mariane, trad., 7 b d'apr. Vaganay ds Rom. Forsch. t. 32, p. 96); 2. 1596 « empreint de langueur, de mollesse » (P. de Brach, Hierusalem, fol. 69 rods Littré). Empr. au lat.languidus « affaibli, languissant; mou, inactif; amollissant ». Fréq. abs. littér. : 36. 

Douairière : Femme âgée et riche de l'aristocratie ou de la haute bourgeoisie

VATICINER, verbe
Littéraire
A. − Empl. intrans.
1. Prophétiser, annoncer l'avenir. La sibylle chrétienne (...) ne cessait pas de vaticiner et d'annoncer la prochaine ruine de l'empire romain (Renan, Église chrét., 1879, p. 532).[La sibylle] vaticine alors, et du fond de son être bondissent les paroles sacrées (...) qui livrent au monde la sagesse mystérieuse des dieux. C'est Cassandre (Barrès, Cahiers, t. 12, 1920, p. 282).
2. Souvent péj. Faire des prédictions, délirer sur l'avenir en se prenant au sérieux. Alors qu'au VIIeou au VIesiècle les philosophes affirment ou vaticinent (...), à partir de Parménide et surtout de Zénon, ils argumentent (Bourbaki, Hist. math., 1960, p. 11).
B. − Empl. trans. Annoncer à la manière d'un oracle. Il croyait la révolution finie. Il vaticinait le retour de l'âge d'or et une longue ère de bonheur (A. France, Génie lat., 1909, p. 236).
− [Suivi d'une complét.] M. Delpit vaticine que M. Ludovic Halévy est appelé à faire le roman définitif du XIXesiècle (Goncourt, Journal, 1882, p. 150).Jaurès, toujours éloquemment, continua de vaticiner que le peuple allemand, les socialistes allemands (...) étaient là pour s'opposer au cuirassier blanc de Tanger (Tharaud, Péguy, 1926, p. 45).
REM.
Vaticinant, -ante, part. prés. en empl. adj.Qui vaticine. Le cercle se reformait autour de la vaticinante Rij (Cendrars, Bourlinguer,1948, p. 85).
Prononc. et Orth.: [vatisine], (il) vaticine [-sin]. Att. ds Ac. 1935. Étymol. et Hist. 1. 1481 (Barâtre Infernal, BN 450, fo38 vods Delb. Notes mss); 2. 1873 « annoncer à la manière d'un oracle » (Goncourt, op. cit., p. 953). Empr. au lat.vaticinari « prophétiser », dér. de vates « devin, prophète ». Fréq. abs. littér.: 42.

Pavot : Traditionnellement, dans le langage des fleurs, le pavot est synonyme de repos, de rêves, d’oubli.

L'éloge panégyrique ou simplement le panégyrique, du latin emprunté au grec panêguris, « assemblée de tout le peuple », est au sens strict un discours public à la louange d'un personnage illustre, d'une nation, ou d'une chose et, dans l'occident chrétien, un sermon faisant l'éloge d'un saint. 

Anachorète :  Un anachorète est une personne qui s'est retirée de la société séculière pour des raisons religieuses, afin de mener une vie ascétique consacrée à la prière et à l'Eucharistie.

Parangon : Le terme, apparu en français en 1504, provient de l'espagnol parangón (comparaison), de l'italien paragone (pierre de touche) et du grec ancien παρακονη (parakonê, pierre à aiguiser).

Cahin-caha \ka.ɛ̃.ka.a\ invariable

1. (Familier) Se dit des choses qui vont inégalement ou que l’on fait difficilement, à plusieurs reprises, de mauvaise grâce.
   • Hurlant, beuglant, glapissant, tous clopin-clopant, cahin-caha, se ruant vers la lumière, et vautrés dans la fange comme des limaces après la pluie. — (Victor Hugo, Notre-Dame de Paris, 1831)
   • Toute la cour regardait, depuis le fin matin, défiler cahin-caha, clopin-clopant, les bossus, les borgnes, les bigles, les aveugles, les manchots, les bancals, les bancroches, les boiteux, les tortus, les cagneux, les culs-de-jatte. — (Charles Deulin, « Les Trentes-Six Rencontres de Jean du Gogué », in Cambrinus et autres Contes, XIX^e siècle (1874?))
   • Au cours des dernières années, les affaires avaient marché cahin-caha, avec une prédisposition romanesque à l’insécurité, dans une petite échoppe délabrée ouvrant sur la Grand’Rue. — (H. G. Wells, La Guerre dans les airs, 1908, traduction d’Henry-D. Davray et B. Kozakiewicz, Mercure de France, Paris, 1910, p. 43 de l’éd. de 1921)

(1552) François Rabelais, dans le Prologue du livre 4 de son Gargantua : Et en cestuy bas estât, en gaignant cahin caha ſa pauvre vie. Du Latin qua hinc, qua hàc.^[1]

briqueterie \bʁik.tʁi\ féminin

Lieu où l’on fait de la brique.

 

Musique :
En entrant, ils aperçurent Dorian Gray. Il était assis au piano, leur tournant le dos, feuilletant les pages d’un volume des « Scènes de la Forêt » de Schumann.

UN SPHINX SANS SECRET/ THE SPHINX WITHOUT A SECRET, Oscar WILDE, IRLANDE, 1894, XIXème siècle.

"The lady is dead," I replied. "Oh, sir, I hope not!" said the woman;"she was my best lodger. She paid me three guineas a week merely to sit in my drawing-rooms now and then."

Extrait :
— La dame est morte, répondis-je.
— J’espère bien que non, dit la femme. Elle était ma meilleure locataire. Elle me payait trois guinées par semaine, rien que pour venir dans mon salon de temps en temps.
— Elle recevait quelqu’un ici ? dis-je. Mais la femme m’assura que non, qu’elle venait toujours seule, et ne voyait personne.
— Que diable alors venait-elle faire ici ! m’écriai-je.
— Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle lisait des livres, et quelques fois elle prenait le thé, répondit la femme.

LE TEXTE INTÉGRAL EN ANGLAIS : 
http://www.eastoftheweb.com/short-stories/UBooks/SphWit.shtml

LE TEXTE INTÉGRAL EN FRANÇAIS :
https://fr.wikisource.org/wiki/Le_Portrait_de_Monsieur_W._H._(recueil)/Le_Sphinx_qui_n%E2%80%99a_pas_de_secret

Résumé :
Le narrateur rencontre par hasard un vieil ami d'Oxford : Lord Gerald Murchison. Celui-ci lui raconte qu'il était tombé fou amoureux d'une jeune veuve nommée Lady Alroy, entourée de mystères qui loue un appartement où elle passe ses journées mais ment à ce sujet. Elle lui avait écrit une lettre explicative mais il l'avait renvoyée immédiatement sans la lire avant d'entamer un voyage d'un mois en Norvège pour l'oublier. A son retour, elle est morte. Il ne saura jamais la vérité. Le lecteur non plus. En revanche, le narrateur est persuadé qu'il n'y avait AUCUN mystère : il s'agissait d'une femme ordinaire qui s'ennuyait, c'est tout. Il en est persuadé.

Extrait :
She wrote me a letter the next day; I sent it back unopened, and started for Norway with Alan Colville. After a month I came back, and the first thing I saw in the Morning Post was the death of Lady Alroy.

Commentaires :

- Se souvenir de la façon dont un mystère commence : 1) Une rencontre fortuite, hasardeuse, improbable. 2) Une proposition de mystère. Exemple :
'I believe you have a mystery in your life, Gerald,' I exclaimed; 'tell me about it.'
'Let us go for a drive,' he answered, 'it is too crowded here. No, not a yellow carriage, any other colour - there, that dark-green one will do;' and in a few moments we were trotting down the boulevard in the direction of the Madeleine. 

- Technique de mystères disséminés non élucidés.
Exemple : 
On Sunday she received me, and was perfectly charming; but when I was going away she begged of me, if I ever had occasion to write to her again, to address my letter to "Mrs. Knox, care of Whittaker's Library, Green Street." "There are reasons," she said, " why I cannot receive letters in my own house."
Le dimanche, elle fut tout à fait charmante, mais au moment où j’allais me retirer, elle me demanda si j’avais jamais une nouvelle occasion de lui écrire de libeller ainsi l’adresse :à Mistress Knox, aux bons soins de M. Wittaker, libraire, Green-Street.
— Certaines raisons, ajouta-t-elle, m’empêchent de recevoir aucune lettre dans ma propre maison. 

- Un mystère non expliqué du tout !!!
"She met some one here?" I said; but the woman assured me that it was not so, that she always came alone, and saw no one. "What on earth did she do here?" I cried. "She simply sat in the drawing-room, sir, reading books, and sometimes had tea," the woman answered. I did not know what to say, so I have her a sovereign and went away. Now, what do you think it all meant? You don't believe the woman was telling the truth?'
     'I do.'
     'Then why did Lady Alroy go there?'
     'My dear Gerald,' I answered, 'Lady Alroy was simply a woman with a mania for mystery. She took these rooms for the pleasure of going there with her veil down, and imagining she was a heroine. She had a passion for secrecy, but she herself was merely a Sphinx without a secret.'
     'Do you really think so?'
     'I am sure of it,' I replied.


— Elle recevait quelqu’un ici ? dis-je. Mais la femme m’assura que non, qu’elle venait toujours seule, et ne voyait personne.
— Que diable alors venait-elle faire ici ! m’écriai-je.
— Elle restait tout simplement au salon, monsieur. Elle lisait des livres, et quelques fois elle prenait le thé, répondit la femme.
Je ne savais pas que dire. Je lui donnai donc un souverain et je m’en allai.
— Maintenant dites-moi qu’est-ce que tout cela signifiait ? Vous ne croyez pas que la femme disait la vérité.
— Je le crois.
— Alors pourquoi lady Alroy allait-elle dans cette maison ?
— Mon cher Gérald, répondis-je, lady Alroy était tout simplement une femme atteinte de la manie du mystère. Elle louait cet appartement pour le plaisir de s’y rendre avec son voile baissé et de s’imaginer qu’elle était une héroïne. Elle avait une folle passion pour le secret, mais elle était, elle-même, tout simplement, un sphinx sans secret.
— Est-ce là votre véritable opinion ?
— J’en suis convaincu, répondis-je.
Il sortit le porte-carte de maroquin, l’ouvrit et regarda la photographie.
— Je me le demande, fit-il enfin.

Lexique :

Etching : "an etching" est le sous-titre de la nouvelle qui veut dire"gravure".

Stout : moi j'aurais traduit par "féroce" ici sachant que stout signifie "gros", "corpulent", "fort".
"I felt it could not be modern scepticism, for Murchison was the stoutest of Tories, and believed in the Pentateuch as firmly as he believed in the House of Peers; so I concluded that it was a woman, and asked him if he was married yet".

 Rappel à propos du mot "Tories" qui fait référence à un parti politique britannique datant du XIXème :
"Avant le milieu du XIX^e siècle, la vie politique britannique était dominée par les Whigs et les Tories. Les Whigs étaient composés par des dynasties de dirigeants aristocrates de foi essentiellement protestante, d'où émergea ensuite des industriels et des marchands riches, alors que les Tories étaient associés à la landed gentry, l'Église d'Angleterre et l'Église d'Écosse.
Au milieu du XIX^e siècle, les Tories ont évolué pour devenir le parti conservateur (Conservative Party), alors que les Whigs sont devenus le parti libéral (Liberal Party). Cependant, à la fin du siècle, le parti libéral a commencé à se rapprocher des politiques de la gauche, et plusieurs des héritiers de la tradition Whig ont alors créé le parti libéral unioniste (Liberal Unionist Party), plus proche des conservateurs pour de nombreuses questions de l'époque".
Source :  https://fr.wikipedia.org/wiki/Liste_des_partis_politiques_du_Royaume-Uni#Partis_politiques_majoritaires

- Pentateuque. Ensemble des cinq premiers livres de la Bible (Genèse, Exode, Lévitique, Nombres, Deutéronome).
 
Clasped : agrafé, étreint, serré.
"He took from his pocket a little silver-clasped morocco case"
traduit par "Il tira de sa poche un petit porte-cartes, de maroquin à fermoir d’argent".

Brougham : voiture hippomobile proche du coupé de ville. Il a été mis au point en 1838, par les carrossiers Robinson & Cook, pour Henry Brougham (1778-1868), Lord Chancelier d'Angleterre.
Le brougham est une voiture à quatre roues, tirée par un cheval, avec une caisse fermée qui descend assez bas entre les trains avant et arrière, et un siège pour le cocher à l'avant, à l'air libre. La partie avant de la caisse est vitrée. Il possède cinq ressorts à l'arrière et deux ressorts pincettes à l'avant.
 Source : https://fr.wikipedia.org/wiki/Brougham_(hippomobile)

Moonbeam : rayon de lune.
"She came in very slowly, looking like a moon-beam in grey lace (...)".
"Elle avait l’air d’un rayon de lune dans sa dentelle grise (...)".

Recklessly : imprudemment.
I felt miserable at having made such a bad beginning, and plunged recklessly into the subject of French plays.
Je me sentis bien malheureux d’avoir aussi mal débuté, et je me lançai à corps perdu dans une tirade sur le théâtre français. 

Infatuated : épris.
I was infatuated with her: in spite of the mystery, I thought then - in consequence of it, I see now.
No; it was the woman herself I loved. The mystery troubled me, maddened me. Why did chance put me in its track?'
 'You discovered it, then?' I cried.
J’étais follement épris d’elle, en dépit du mystère à ce que je croyais alors, mais en fait à cause même du mystère, je le vois à présent.
Non, ce n’était pas la femme que j’aimais en elle.
Ce mystère me troublait, me faisait perdre la tête.
Pourquoi le hasard me fit-il découvrir la piste ?
— Alors vous l’avez trouvé, m’écriai-je ?

Shabby little streets : tas de petites rues d’aspect misérable.

Latch-key : un passe-partout

Frantic : éperdu, affolé.
I was mad, frantic; I don't know what I said, but I said terrible things to her.
J’étais éperdu, affolé. Je ne sais ce que je lui ai dit, mais je lui ai dit des choses terribles.

Citations :
'women are meant to be loved, not to be understood.'

"Its beauty was a beauty moulded out of many mysteries - the beauty, in face, which is psychological, not plastic"
"Cette beauté semblait faite de bien des mystères réunis, en fait une beauté psychologique plutôt que plastique"

Verdict :
J'ai adoré cette nouvelle parce qu'elle explique tout le drame de ma vie : l'amour du mystère, la haine de la réalité plate et de l'Ennui au détriment de la sérénité. Madame Bovary ou Lord Gerald Murchison, c'est pareil, c'est moi.

Rue des boutiques obscures, de Patrick Modiano, 1978.

ATTENTION SPOILER INTÉGRAL DU ROMAN !!!

Résumé fait entre le samedi 29 octobre et le lundi 31 octobre (1h30 du matin).

En Norvège, il est de tradition de lire des romans policiers durant les vacances de la Toussaint (on me l'a dit lorsque j'y ai vécu, j'ai découvert ce pays précisément ce pays en octobre), à moins que je ne confonde avec regarder des films d'horreur : les Norvégiens francophones me corrigeront et pardonneront mes erreurs...

Bref, j'ai réalisé que c'était Halloween, les vacances de la Toussaint qui touchent à leur fin et que je venais de lire une sorte de roman policier : Rue des boutiques obscures de Patrick Modiano, qui porte un nom de film d'horreur. Accessoirement Prix Goncourt.

Mon amant prof d'E.P.S. m'avait dit qu'il n'avait pas accroché avec ce roman. Moi non plus ai-je pensé au début. J'ai adoré Un Pedigree. Dora Bruder m'a bouleversée. Quant à Livret de famille, même s'il ne m'a pas forcément émue, il m'a inspirée positivement pour une séquence pédagogique. J'avais commencé d'ailleurs à faire son résumé dans cette perspective mais qu'est-ce que je me surprends à faire à la place ? À faire le résumé de la Rue des boutiques obscures. C'est vrai qu'il faut s'accrocher, que parfois, on se décourage un peu comme Guy Roland. Mais en faisant le résumé intégral de l'œuvre, quasiment chapitre par chapitre, je me rends bien compte d'une chose qui est la marque d'un grand auteur à mon sens : une STRUCTURE irréprochable, un travail de malade, un travail colossal de construction mentale. Alors certes, Patrick Modiano n'invente pas tout, nous le savons tous, c'est une autofiction mais tout de même : il s'agit d'inventer à partir de la vie de ses propres parents, pas de la sienne.

L'événement qui a profondément marqué Modiano durant son enfance, c'est l'arrestation de son père et qui a réchappé de la mort en s'enfuyant, profitant de l'obscurité due à la minuterie du commissariat de police. Cet événement, il le dit lui-même dans un Pedigree, semble davantage l'avoir traumatisé que son père, en tant qu'enfant qui a failli perdre son père. Dans Livret de Famille, il retrouve par hasard le mec qui arrêté son paternel et veut quasiment le buter mais ne le fait pas.

Ici, dans Rue des boutiques obscures, il s'agit d'inventer la vie d'un couple dont le projet est de fuir durant l'Occupation. Je ne me souviens pas d'ailleurs que le mot "juif" soit écrit une seule fois dans ce livre par ailleurs. Alors certes, Patrick Modiano s'est livré lui-même à des tas d'enquêtes personnelles et les résultats de ses recherches se retrouvent sous forme de fictions mais cela n'enlève rien à la qualité de la retranscription littéraire de son travail d'enquêteur. Le métier de Guy Roland...Moi j'adore. J'adore ce prénom et ce nom français accolés totalement fades qui cachent en réalité un improbable "Jimmy Pedro Sterne" et parfois McEvoy, où les origines grecques sont difficiles à trouver, ce qui est le but. J'adore précisément ce cocktail d'autofiction romanesque et d'autobiographie dont Monsieur Modiano a le secret, avec la virtuosité d'un bartender littéraire.

Son style n'a rien à voir avec Céline (mon Zeus personnel de l'Olympe des écrivains, triste ironie du sort qu'il soit antisémite mais je n'y peux rien), il s'agit avant tout d'un ton, d'une tonalité mélancolique travaillée avec des refrains qui ont le pouvoir de vous déchirer le cœur, comme une chanson de blues au milieu d'un champ de coton au temps de l'esclavage, sauf que chez Modiano, c'est sous le temps de l'Occupation.

P.S. : Veuillez me pardonner mes nombreuses fautes de frappe, j'ai un torticolis et je dois faire le résumé de trois autres livres au moins, ce dont je n'ai bien sûr pas le temps.

Chapitre I

Narrateur, personnage principal : rebaptisé "Guy Roland" par C.M. Hutte, employeur détective privé parti à la retraite à Nice, pour qui il a travaillé huit ans.


Chapitre II

Premier contact : Paul Sonachitzé.

1er RDV dans un bar Rue Anatole-de-la-Forge (XVIIème arrondissement, métro Argentine).

Remarque : cette rue sera citée de nouveau dans un autre contexte, celui d'un souvenir d'une amie de Denise.

2ème RDV chez un ami qui possède un restaurant "à la limite de Ville-d'Avray et de Saint-Cloud".

Ami : Jean Heurteur.

1ère piste : Ils pensent qu'il fréquentait un Russe nommé Stoppia de Djagoriev qui demandait à jouer tout le temps un air du Caucase "Alaverdi".

Faire-part d'un décès dans le journal dont l'office sera célébré en l'église orthodoxe russe, 19, rue Claure-Lorrain, Paris XVIème.

2ème piste : Un ancien client "qui rentrait tous les soirs très tard quand nous travaillions à l'hôtel Castille" "rue Cambon" (VIème arrondissement).

Chapitre III

Rue Charles-Marie-Widor jusqu'à la rue Claude-Lorrain où se trouvait l'église russe, XVIème.

Rue Boileau.

Café rue Chardon-Lagache.

Le chauffeur de taxi lit le Hérisson.

Intertextualité : Ce magazine est le 65ème souvenir des 480 de Georges Pérec.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Hérisson

https://leherissonhebdo.wordpress.com/


Chapitre IV

Porte Maillot. Boulevard Maurice Barrès. Boulevard Richard Wallace. Pont de Puteaux et de la Seine. Boulevard Julien-Potin, rencontre dans l'épicerie rue Ernest Deloison. 92200, Neuilly-sur-Seine.

Prétexte : "J'écris un livre sur l'Émigration".

Il l'invite chez lui et lui donne une grande boîte rouge de confiseur pleine de photos.

Photo où il croit se reconnaître (un vieux, une femme et lui) : le vieux est Giorgiadzé, le grand-père de Gay Orlow, qui a émigré en Amérique mais Stoppia ne connaît pas l'homme à côté d'elle que le narrateur pense être lui.

Autre photo : Gay Orlow, enfant à Yalta, Galina Orlow est son vrai nom. Les photos étaient à sa mère.

Ils vont au restaurant.

Stoppia commande toujours la même chose : une assiette de harengs de la Baltique et de l'eau minéral. Dans le sac de l'épicerie, c'était des concombres.

C'est la mère de Stoppia qui était l'amie de son grand-père, il ne la connaît pas vraiment.


Chapitre VI

Fiche de Galina dite Gay Orlow établie par ami de Hutte : Jean-Pierre Bernady.

Née à Moscou en 1914 de Kyril Orlow et Irène Giorgiadzé.

Nationalité : Apatride (réfugiés russes n'étaient pas reconnus par l'URSS).

Arrivée à Paris des États-Unis en 1936.

Diverses adresses entre le 8ème et 16ème.

Pas de source de revenus mais vie luxueuse.

Suicide en 1950.

Piste : ex-mari Waldo Blunt, né à Chicago, réside à Paris depuis 1952 (soit deux ans après le suicide de Gay Orlow). Numéro de carte de séjour donné.


Chapitre VII

Hôtel Hilton. Waldo Blunt y joue.

Musique : "Sag warum" (Camillio Felgen sur une mélodie de Phil Spector, 1959) et "Que reste-t-il de nos amours" (Charles Trénet, 1942).

http://sites.arte.tv/karambolage/fr/la-chanson-sag-warum-karambolage

Après le concert : quai de Passy.

Mariage de connivence pour ne pas avoir de problème en Amérique.

Après, un autre : Lucky Luciano, rencontré au casino de Palm island, arrêté par la suite.

Ensuite un Français avec qui elle est partie en France.

Elle allait se marier avec lui pour obtenir la nationalité française (leur mariage à eux avait duré six mois).

WB habite près de l'avenue de New-York, juste avant le musée d'Art moderne, dans une petite rue du XVIème soit le même arrondissement que GO, deux ans après sa mort.

Nom du Français rencontré en Amérique par Gay : Howard de Luz. Moitié anglais, français, espagnol. Il pense donc que l'homme sur la photo qui serait lui s'appelle Howard de Luz.

Métier : "confident de John Gilbert" (acteur).



Chapitre VIII

Visite du 25, avenue du Maréchal Lyautey, XVIème dernière résidence de GO où elle s'est suicidée.



"Reines de beauté. Gigolos. Papillons. La plupart d'entre eux, même de leur vivant, n'avaient pas plus de consistance qu'une vapeur qui ne se condensera jamais."



"Hutte répétait qu'au fond, nous sommes tous des "hommes des plages" et que "le sable" -je cite ses propres termes -ne garde que quelques secondes l'empreinte de nos pas".



Chapitre IX

Annuaire mondain : Howard de Luz (Jean Simety) et Mabel Donahue.



Chapitre X

RDV dans un restaurant de la rue de Bassano avec Claude Howard, chroniqueur gastronomique.

Cousin éloigné d'Howard de Luz (nom) dont le prénom est Freddie. Famille française de l'île Maurice.

Le grand-père de Freddie s'est marié avec une riche américaine : Mabel Donahue.

Ils avaient une magnifique propriété dans l'Orne à Valbreuse.



Intertextualité : Livret de famille. Famille de l'île Maurice évoquée : "plouc de l'Ile Maurice" et un jockey ami de la famille, souvenir de son père qui le force à faire de l'équitation en Sologne chez un contact de son père, relation d'affaires.



Chapitre XI

Valbreuse. Propriété des Howard de Luz, le grand-père de Freddie.

Rencontre avec le jardinier et chauffeur de la maison : Robert.

Parents de Freddie morts quand il était jeune, élevé par ses grands-parents.

Maison sous séquestre. Disparition de Freddie.

Il lui montre la photo de Gay Orlow, du vieux Giorgiadzé et lui (qu'il pense être Freddie Howard de Luz). Le jardinier reconnaît un ami de Freddie, "un Américain du Sud ou un truc comme ça".

Élimination de la fausse piste : "Voilà, c'était clair, je ne m'appelais pas Freddie Howard de Luz".

Homme qui travaillait dans une ambassade d'Amérique du Sud. Ami d'enfance de Freddie. Qui venait ici avec une femme française, experte en billard.

Robert lui offre une boîte "Biscuits Lefebvre Utile - Nantes" : souvenirs de Freddie.

Freddie avait un autre ami, un jockey célèbre, du grand-père de Freddie qui possédait une écurie. C'est lui qui a présenté la russe à Freddie.

Robert se souvient enfin du prénom de l'Américain du Sud : Pédro.

Le narrateur est ému d'avoir trouvé son prénom.



Chapitre XII

Déballage des souvenirs de Freddie : plusieurs photos et cette fois-ci avec lui, Freddie, Gay Orlow et la femme française.

Passeport de la république dominicaine.

Téléphone au dos de la jeune femme : PEDRO : ANJou 15-28.



Chapitre XIII

Grâce à l'annuaire, il trouve son adresse : ANJou 15-28 10 bis rue Cambacérès, 8ème arr.

Mais plusieurs personnes à la même adresse sans ce numéro (dont Pilgram Hélène ELY 05-31).



Chapitre XV

10 bis rue Cambacérès dans le VIIIème. Il demande à chaque habitant si leur numéro a été ANJpi 15-28. Hélène Pilgram répond que oui.

Elle le reconnaît sous le nom de Mc Evoy, c'est comme ça qu'elle l'appelle.

Elle a connu Denise (il apprend donc le nom de son ex copine) par Léon Van Allen, quelqu'un qui travaillait dans la couture comme Denise, avant de partir vivre en Guyane hollandaise, Paramaribo pour y donner des cours de danse, son premier domaine.

Il apprend qu'il a travaillé à la légation de la république Dominicaine (ce d majuscule m'énerve) et qu'il est parti à Megève avec elle d'où cette dernière lui a envoyé un mot de là-bas et depuis plus rien.

Il apprend grâce à elle qu'il fumait des cigarettes anglaises grâce à la légation dominicaine mais il n'a plus l'habitude de fumer.

Elle avait prêté son appartement à Denise parce qu'elle devait quitter Paris et l'a repris ensuite. Ils n'y sont restés que quelques mois. Cela était bien pour Denise qui pouvait y installer son atelier de couture.

Ils s'étaient rencontrés avant de vivre dans l'appartement d'Hélène deux ou trois fois à leur hôtel qui se trouvait Rue Cambon, l'hôtel Castille, dans une chambre verte. Ils l'ont quitté car ils ne se sentaient pas en sécurité là-bas.

Il lui montre la photo où ils sont tous les quatre avec Freddie et Gay : elle les reconnaît sans problème tous les deux mais pas les deux autres.



"Les gens ont, décidément, des vies compartimentées et leurs amis s'ignorent entre eux. C'est regrettable".



Enfin, elle se décida : "Mais qu'est-ce qui s'est passé à Megève ?"

Il s'est de toute évidence passé quelque chose à Megève, elle lui demande quoi mais il ne sait pas.

Hélène lui donne deux livres et un agenda ayant appartenu à Denise.

Les livres : Charlie Chan et Lettres anonymes. Denise aimait beaucoup les livres policiers.

L'agenda est entièrement vide (je comprends car j'en ai eu beaucoup de neufs et vides moi aussi) mais contient "un extrait des minutes des actes de naissance du XIIIème arrondissement de Paris" : il y apprend qu'elle s'appelle Denis Yvette Coudreuse née de Paul Coudreuse et de Henriette Bogaerts au 19, quai d'Austerlitz et qu'elle s'est mariée le 3 avril 1939 à Paris XVIIème à Jimmy Pedro Stern.

Hélène ne savait même pas que Denise avait été mariée.

Elle lui donne une seconde chose : une lettre de Denise qui lui dit qu'ils ont pris la décision de passer la frontière (suisse) avec Pedro.

À la fin, elle lui communique un numéro de téléphone "de quelqu'un à Paris grâce auquel nous pouvons correspondre" : OLEG DE WRÉDÉ AUTeuil 54-73.

Hélène a appelé plusieurs fois ce numéro mais à chaque fois on lui répondait qu'il était absent. Elle ne sait rien de cet homme.



"Je crois qu'on entend encore dans les entrées d'immeubles l'écho des pas de ceux qui avaient l'habitude de les traverser et qui, depuis, ont disparu. Quelque chose continue de vibrer après leur passage, des ondes de plus en plus faibles, mais que l'on capte si l'on est attentif. Au fond, je n'avais peut-être jamais été ce Pedro McEvoy, je n'étais rien, mais des ondes me traversaient, tantôt lointaines, tantôt plus fortes et tous ces échos épars qui flottaient dans l'air se cristallisaient et c'était moi.".



Chapitre XVI

Hôtel Castille, rue Cambon,

Livre dans bibliothèque : l'histoire de la Restauration de L. de Viel-Castel.

Passage drôle : "Un soir, j'ai peut-être pris l'un des volumes avant de monter dans ma chambre, et oublié à l'intérieur la lettre, la photo ou le télégramme qui me servait à marquer la page. Mais je n'ose pas demander au concierge la permission de feuilleter les dix-sept volumes, pour retrouver cette trace de moi-même".

R.A.S. Le lieu ne lui rappelle rien.



Chapitre XVII

19, quai d'Austerlitz, XIIIème arr. (adresse du domicile des parents de Denise sur l'extrait de naissance). Un café : "À la Marine".

Photo mur du fond : Anvers.

Odeur de saindoux.

Le patron se souvient des Coudreuse qui habitaient au 2ème étage. L'homme travaillait à la gare d'Austerlitz et sa femme était d'Anvers comme lui. Il est mort et sa femme est retournée à Anvers. Il fumait des cigarettes anglaises, des Laurens qu'il envoyait sa fille chercher au bar tous les jours à huit heures moins le quart avant d'aller à l'école, rue Jenner.

À 10 ans, Denise jouait déjà au billard avec les clients.

Il lui montre un vieux magazine de modes avec Denise en couverture comme mannequin.

Notre héros le lui emprunte. En bas, dans le coin de la photographie : Photo Jean-Michel Mansoure".

Plus loin, le Jardin des Plantes et la Halle aux Vins.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Halle_aux_vins_de_Paris

Sous Mazarin, 1663-1665.

Aujourd'hui, à la place de la Halle aux Vins : Campus de Jussieu, Paris VI et Paris VII, (construction de 1958 à 1972) et IMA, Institut du monde arabe.

Place concurrente et gagnante : Entrepôt de Bercy, XIIème arrondissement, aujourd'hui Bercy Arena.



XVIII

Souvenir perso : il croit que c'est dans un bar d'hôtel qu'ils se sont rencontrés alors qu'il était avec Freddie Howard de Luz et Gay Orlow qui revenaient d'Amérique. Denise était une amie de Gay, rencontrée récemment. Denise était blonde avec un visage d'asiatique. "Des yeux très clairs et bridés. Des pommettes hautes. (...) Elle avait des yeux pâles, traversés de temps en temps par quelque chose de vert".



Chapitre XX

Café Place blanche, vers six heures du soir mais il l'emmène chez lui après.

Itinéraire : boulevard de Clichy, immeuble à côté du Moulin-Rouge, rue Coustou, rue Lepic, rue des Abbesses.

Il ne se sent pas bien rue Coustou qui lui rappelle de drôles de souvenirs.

"J'avais envie de lui demander quels "drôles de souvenirs" lui rappelait la rue Coustou mais je n'osais pas être indiscret (...)".

Place des Abbesses, rue Germain Pilon. "J'ai...J'ai le vertige à chaque fois que je traverse le bout de la rue Germain Pilon...J'ai...J'ai envie de descendre...C'est plus fort que moi...(...) Montmartre a tellement changé...Ce serait long à vous expliquer...Vous n'avez pas connu le Montmartre d'avant...".

Le lecteur de Patrick Modiano devine qu'il s'agit d'un mauvais souvenir de l'Occupation.

Il habitait rue Gabrielle, un immeuble en bordure des jardins du Sacré-Cœur. Un minuscule appartement.

Il ne souvient pas du tout de Denise mais il a conservé tous ses négatifs avec des fiches et retrouve son nom qui lui fait souvenir le nom d'un photographe allemand qui a beaucoup travaillé avec elle : Hoynignen-Hunne, 97 rue de Rome, Paris, XVIIème arrondissement.

Mieux, il se souvient que c'est l'adresse d'un ami à lui et qu'il avait pris Denise chez cet ami qui est mort assassiné : Alec Scouffi. Un Grec d'Alexandrie.

Intertextualité : dans Livret de famille, Patrick a un ami égyptien qui a peur de se faire assassiner.

Souffi s'était installé en France, il l'avait connu à Montmartre et avait écrit un livre : Navire à l'ancre.

Il déclare connaître l'assassin de Soufi : un visage d'ange trompeur, la dernière fois qu'il l'a vu, c'était pendant l'Occupation, dans un restaurant en sous-sol de la rue Cambon avec un Allemand. Il dit qu'il habite toujours à Paris même s'il n'a plus sa tête d'ange et propose d'entendre sa voix. Un homme parmi plusieurs autres voix dit : "Cavalier bleu" est libre ce soir...Donnez numéro de téléphone".

Plusieurs personnes se servent d'un numéro de téléphone qui n'est attribué à personne mais fonctionne pour communiquer.

Le héros remarque une fourrure de guanaco sur le lit, cousin du lama d'Amérique du Sud.

http://www.manimalworld.net/pages/camelidae/guanaco.html



"(...) et plus loin, tout Paris, avec ses lumières, ses toits, ses ombres. Dans ce dédale de rues et de boulevards, nous nous étions rencontrés un jour, Denise Coudreuse et moi. Itinéraires qui se croisent, parmi ceux que suivent des milliers et des milliers de gens à travers Paris, comme mille et mille petites boules d'un gigantesque billard électrique, qui se cognent parfois l'une à l'autre. Et de cela, il ne restait rien, pas même la traînée lumineuse que fait le passage d'une luciole".



Mansoure lui prête le livre de Scouffi, des photo d'Alec et reste obsédé par le Cavalier bleu.



Le Cavalier bleu est le nom d'un mouvement expressionniste donc allemand né en 1911 dont les fondateurs sont : Vassily Kandinsky, Franz Marc et August Macke. Plus tard, Paul Klee en fait partie.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Le_Cavalier_bleu



L'auteur décrit de façon péjorative l'intérieur du studio perçu comme de mauvais goût et écœurant. Mansoure se sent très seul, vit dans la paranoïa et boit de la Marie-Brizard.

https://fr.wikipedia.org/wiki/Marie_Brizard

Marque de liqueurs françaises depuis 1755, date à laquelle Marie-Brizard aurait obtenu la recette d'un marin antillais à qui elle a sauvé la vie d'une anisette aux 10 plantes. Très consommée par les marins à l'époque, comme le rhum.



Chapitre XXI

Deuxième souvenir personnel : il se souvient d'une journée avec Denise et une fillette d'une dizaine d'années qu'ils ont ramenée chez elle à la tombée de la nuit. Il ne se souvient pas de l'identité de cette petite fille.



Chapitre XXII



Sur la photo d'Alec Scouffi, il remarque le même ange de bois sculpté qu'il avait remarqué derrière Denise Coudreuse sur le magazine.

Vision fantastique : il voit le personnage (Alec Scouffi) se détacher de la photo, s'animer et il le voit marcher le long d'un boulevard, sous les arbres, d'un pas claudiquant.



Chapitre XXIII



- Fiche d'Alexandre Scouffi établie le 7 novembre 1965 par Jean-Pierre Bernardy, l'ami de Hutte, son ex-employeur.

Souffi est né à Alexandrie le 28 avril 1885, il est de nationalité grecque.

Venu en France la première fois en 1920.

Résidences : le 8ème puis le 17ème.

Homme de lettres, poèmes de tous genres et deux romans : Au Poisson D'or hôtel meublé et Navire à l'ancre.

Intertextualité : Poisson d'or fait penser à un titre surréaliste et Navire à l'ancre, c'est le Bateau ivre de Rimbaud. Souffi n'est pas original du tout...

Novembre 1924, interrogé à son domicile au 26, rue de Naples (8ème) par la police pour abus de mineur.

Il a vécu à l'hôtel de Chicago, 99, rue de Rome, en compagnie d'un jeune homme de 20 ans.

Fréquentation "bars spéciaux de Montmartre".

Assassiné dans sa garçonnière au 97, rue de Rome. Assassin non identifié.



- Fiche de De Wrédé, Oleg.

AUTeuil 54-73.

Impossible d'identifier la personne, sans doute faux nom d'un ressortissant étranger.

Le numéro de téléphone n'a plus été attribué depuis 1952.

Pendant dix ans, de 1942 à 1952 : au Garage de la Comète. 5, rue Foucault, Paris XVIème.

Garage fermé depuis 1952 et va être prochainement remplacé par immeuble de rapport (?).

Immeuble de rapport : https://fr.wikipedia.org/wiki/Immeuble_de_rapport



Chapitre XXIV

Troisième souvenir personnel : il se souvient de Scouffi et des fragments de vie avec Denise.



Un café, au coin de la rue de Rome et du boulevard des Batignolles. C'est le soir, il attend Denise. Tout à coup, il aperçoit Scouffi avec sa canne qui se dirige vers la place de Clichy. Le héros se demande où il va en buvant sa menthe à l'eau.

Souvent Denise arrivait en retard, elle travaillait "tout me revient maintenant grâce à cette silhouette blanche qui s'éloigne le long du boulevard" chez une un couturier, rue La Boétie, chez un couturier qui s'appelait Jacques.

Il préférait attendre Denise là plutôt que dans son petit appartement rue de Rome.

Ils croisent Alec Scouffi qui va dans le sens opposé : eux vont vers le boulevard de Courcelles.

"Presque au bout de l'avenue Hoche, à gauche, avant la place de l'Étoile, les grandes fenêtres du premier étage de l'hôtel particulier qui avait appartenu à sir Basil Zaharoff étaient toujours allumées. Plus tard - ou à la même époque peut-être- je suis souvent monté au premier étage de cet hôtel particulier : des bureaux et toujours beaucoup de monde dans ces bureaux. (...) Pourquoi certaines choses du passé surgissent-elles avec une précision photographique ?"

Intertextualité : Place de l'Étoile, son premier roman.



"Nous dînions dans un restaurant basque, du côté de l'avenue Victor Hugo. Hier soir, j'ai essayé de le retrouver, mais n'y suis pas parvenu. Pourtant, j'ai cherché dans tout le quartier".

Ce passage me fait penser à un restaurant japonais très bien situé dans le marais car dans un endroit totalement isolé avec de larges canapés en pleine rue ! Je l'ai découvert par hasard en prenant la sortie Étienne Marcel ou Turbigo de Châtelet-les-Halles avec Lorena, la Sud-américaine qui m'a volé la table en marbre au pied en fonte offerte par mon amie chère Hilal.

Ils allaient souvent au cinéma, le Royal-Villiers, place de Lévis.

Publicité DUBONNET.



Il arrive au 99, rue de Rome : l'hôtel de Chicago, personne ne sait quand il a changé de nom.



97, rue de Rome : immeuble très large. Scouffi habitait au 5ème, Denise au 4ème. Douzaine de fenêtres à chaque étage, soit deux ou trois appartements par étage.



Il ne se souvient pas s'il habitait avec Denise ou pas mais de Scouffi dans l'escalier, oui.



Chapitre XXV

Dans le bureau de Hutte, avenue Niel.

Quatrième souvenir personnel : une bibliothèque qui servait de siège à une légation d'Amérique du Sud. Son travail était de délivrer des visas. Il remplaçait quelqu'un.

Il tente de retrouver cet endroit dans tout le 16ème arrondissement en ressentant quelque chose de particulier rue Mirabeau.

Denise l'attendait dans le quartier, dans un restaurant russe.

Il se rend à l'hôtel Castille, rue Cambon.

"Elle est la seule à m'attendre, la seule qui s'inquièterait de ma disparition dans cette ville".

Il se souvient de son odeur poivrée et du grain de beauté qu'elle a, au-dessus de la fesse droite.



Chapitre XXVI

Souvenir de quelqu'un qui a connu Pedro.

Confiserie À la Reine Atrid. Librairie avec un livre qui contient le mot "Castille" dans le titre. Lui rappelle un hôtel près du faubourg saint-Honoré où il a revu Pedro dans sa chambre après l'avoir rencontré dans les bureaux de l'Avenue Hoche où il cherchait à vendre des bijoux pour quitter la France. Pedro lui confie qu'il a tellement peur certains jours qu'il reste au lit.

Son projet est de passer au Portugal par la Suisse.

Il s'était imaginé qu'ils se retrouveraient dans un café de Lisbonne ou d'Estoril à partager une bouteille d'eau de Seltz.

http://www.funnysoda.com/tout-sur-leau-de-seltz/

https://fr.wikipedia.org/wiki/Eau_de_Seltz

Seltz est une ville non loin de Francfort, d'où son nom. Elle est légèrement salée (bicarbonates de soude). Notons que de nos jours, sur les cartes des bistro parisiens, l'eau de Seltz a été remplacée depuis longtemps par du Perrier (qui appartient à Nestlé donc éviter d'en consommer pour le bien-être de la planète) dans tous les bars parisiens et au mieux dans certains restaurants par de la San Pellegrino, marque italienne mais aux bulles beaucoup plus fines et que je préfère personnellement.



Chapitre XXVII

Lettre de Hutte depuis Nice.

Évocation vieille église russe de la rue Longchamp où sa grand-mère l'emmenait souvent.

Il est d'origine russe (je l'avais peut-être zappé au début du roman).

Il veut devenir bibliothécaire (fantasme aussi chez moi pendant un temps mais découragée par le salaire de misère : le smic).

"Vous aviez raison de me dire que dans la vie, ce n'est pas l'avenir qui compte, c'est le passé".

Voilà une phrase capitale pour comprendre pourquoi tant de gens n'aiment pas Patrick Modiano. Les gens insensibles à la nostalgie, les winners, les ceux qui vont toujours de l'avant en ayant une très grande capacité à oublier, ceux-là ne peuvent PAS apprécier ses romans.

Il s'adressera à un certain De Swert (nom d'origine flamande) qui répondra aux questions de Guy (notre héros qui s'appelle en fait Pedro). Bonne nouvelle : il a rencontré quelqu'un de la communauté russe orthodoxe qui a connu Oleg de Wrédé, qu'ellle aurait bien voulu rayer de sa mémoire, elle va lui écrire pour lui dire tout ce qu'elle sait à son sujet.



Chapitre XXVIII

Fiche de Denise Yvette Coudreuse (sans doute établie par Monsieur De Swert).

Née à Paris le 21 décembre 1917, de Paul Coudreuse et Henriette Bogaerts.

Nationalité : française.

Mariée à Jimmy Pedro Stern né le 30 septembre 1912 à Salonique (Grèce) de nationalité grecque.

==> Il apprend donc son vrai nom et sa nationalité.

4 domiciles : 13ème (naissance quai d'Austerlitz), 17ème (97 rue de Rome), 8ème (Hôtel Castille, rue Cambon) et 8ème (10 bis, rue Cambacérès).

Nom de mannequin : Muth.

Travail chez le couturier J.F. 32, rue La Boétie, en qualité de mannequin puis associée avec Van Allen, hollandais qui crée en avril 1941 une maison de couture, square de l'Opéra à Paris (9ème) qui fermera en janvier 1945.

Disparition lors d'une tentative de passage clandestin de la frontière franco-suisse, en février 1943.

Les enquêtes conduites à Megève (Haute-Savoie) et à Annemasse (Haute-Savoie) n'ont donné aucun résultat.



Chapitre XXIX

Objet : Stern, Jimmy, Pedro.

Né à Salonique (Grèce) le 30 septembre 1912, de Georges Stern et de Giuva Sarano.

==> Il apprend donc le nom de ses parents.

On ignore où M. Stern résidait en France.

Une seule adresse sur l'acte de mariage : Hôtel Lincoln, 24, rue Bayard, Paris 8ème.

La fiche de l'hôtel Lincoln portait la mention suivante :

Adresse : Rue des Boutiques Obscures, 2. Rome (Italie).

Profession : courtier.

M. Jimmy Stern aurait disparu en 1940.



Chapitre XXX

Objet : McEvoy, Pedro.

Sujet dominicain travaillant à la légation dominicaine à Paris domicilié en décembre 1940 au 9 boulevard Julien Potin à Neuilly (sur Seine).

Depuis, on perd ses traces. Probabilité nom d'emprunt et faux papiers, courant à l'époque.



Chapitre XXXI

Anniversaire de Denise. Soir d'hiver (née le 21 décembre). Il lui achète une bague de fiançailles dans une bijouterie du Faubourg Saint-Honoré (avec quel argent franchement ?).



Chapitre XXXII

Souvenir de la jeune fille que n'arrivait pas à identifier Pedro.

Valparaiso (ville du Chili). Elle a quitté Paris depuis cinq ans depuis qu'elle a su qu'elle ne pourrait plus danser, aucun regret. Elle connaît quelqu'un au Chili.

Souvenir rue de Jouy-en-Josas de son enfance, maison au coin de la rue du Docteur Kurzenne. Sa marraine arrive un dimanche, elle ne sait rien d'elle sauf son nom : Denise, venue avec un homme brun.

Intertextualité : Patric Modiano a vécu à Jouy-en-Josas (Un Pedigree).



Chapitre XXXIII

Il va dans un bar avec dégustations diverses : "thés, loukoums, confitures de pétales de roses, harengs de la Baltique", que lui avait fait découvrir Hutte fréquenté par des jockeys.

Un homme le reconnaît sous le nom de Pedro McEvoy.

Il s'agit d'André Wilmer, l'ami jockey de Freddie, lui rappelle qu'ils se voyaient très souvent à Valbreuse (chez Freddie) et il est très étonné de le voir vivant.

"Moi...J'habite à Giverny...dans l'Oise, me dit-il. Je...je viens très rarement à Paris...."

(Cette citation juste pour vous montrer que lorsqu'on habite en banlieue lointaine, on vient rarement à Paris et ce, depuis toujours, RER ou pas).

Pedro commande une Marie-Brizard (sans doute parce que c'est la dernière boisson alcoolisée qu'il a bue avec Mansoure).

Comme Hélène Pilgram, André Wilmer demande : "Pedro...Qu'est-ce qui s'est passé ?" mais de nouveau, notre héros ne sait pas quoi répondre.

Freddie s'était beaucoup inquiété car plus de nouvelles depuis leur départ pour la Suisse.

Il demande des nouvelles de Denise mais pareil.

Il lui rappelle le mariage de Freddie avec Gay Orlow à Nice dans "l'église russe de la rue Longchamp avec le jardin et la bibliothèque paroissiale" (c'est le même endroit que fréquentait Hutte dans son enfance et actuellement).

Quatre témoins du mariage : André Wilmer, Pedro, le grand-père de Gay, Giorgiadzé, et Rubirosa Porfirio, ami diplomate dominicain de Pedro.

Le grand-père de Gay habitait à Nice. L'ami Rubirosa les a tous invités à dîner au restaurant l'Eden Roc.

André Wilmer a d'abord connu Freddie parce qu'il était le jockey du grand-père de ce dernier lorsqu'il possédait une écurie.

Il dit qu'il n'habitait pas loin de Gay Orlow à l'époque où elle s'est suicidée, Square des Aliscamps.

Il apprend que l'adresse du boulevard Julien Potin était l'adresse de son ami Rubirosa.

C'était la fête tout le temps. Il faisait venir des orchestres et demandait toujours deux airs : El Reloj et surtout Tu me acostumbraste.

Il apprend qu'il était une sorte de secrétaire de Rubirosa et que l'ambassade dominicaine était une bonne planque pour lui.

Rubirosa est mort dans un accident de voiture.

Wilmer évoque la complicité qu'il avait avec Freddie et l'histoire où son père (à Pedro) avait laissé conduire Freddie en venant les chercher au collège de Luiza.

Wilmer a eu un accident de jokey avant Megève et en tant qu'Anglais, ne pouvait plus travailler.

Pourquoi Megève ? "Paris devenait trop dangereux".

Les contrôles étaient de plus en plus fréquents. Il était anglais, Freddie était anglais aussi, sa famille venait de l'île Maurice. Ils avaient tous de faux passeports dominicains.

"Pedro...Qu'est-ce qui s'est passé avec Denise quand vous avez essayé de traverser la frontière ?...

- Je ne sais plus, lui dis-je".

Il lui avait dit de se méfier du Russe et du moniteur de ski Bob Besson.

Wilmer finit par se désintéresser de Pedro qui ne sait rien et parle de façon passionnée avec les quatre jockeys qui viennent d'arriver.

Je trouve ce passage horrible : lorsqu'on retrouve un ami de longue date qui a perdu la mémoire, on s'engueule avec lui au moins, on ne s'en désintéresse pas comme ça parce qu'il ne répond pas !



Chapitre XXXIV

Sixième souvenir personnel ? Vichy, tous les cinq avec leurs faux passeports dominicains. Tous les hôtels sont bondés, grande agitation, tout le monde essaye de fuir.



Chapitre XXXV

Visite du "Collège Luiza et d'Albany" (quel nom bizarre).

Aucune info intéressante. Ils ne portaient pas d'uniforme sauf un blazer bleu marine pour le dîner et les sorties.



Chapitre XXXVI

Lettre de Mme E. Kahan à propos d'Oleg de Wrédé sous le nom de "Louis de Wrédé, comte de Montpensier", tout le monde l'appelait Oleg dans le restaurant où elle l'a rencontré. Elle comprend que c'est une gouape mythomane. Gouape : voyou qu'elle revoit plus tard à Juan-les-Pins et lui dit qu'il avait été protégé par un officier allemand lorsqu'il avait été fait prisonnier de geurre et qu'il va vendre des voitures aux Allemands. Bref, c'était un collabo.



Chapitre XXXVII : CE QUI S'EST PASSÉ À MEGÈVE.

Fil d'Ariane de la mémoire (métaphore). Avenue Hoche, ancien hôtel de Zaharoff. Client pour bijoux qui lui recommande une autre cliente Place Malesherbes. Métro Courcelles, il se souvient du jeune homme qui était venu à l'hôtel Castille et à qui il s'était confié (dont nous avons eu le souvenir précédemment). Il est allé chercher Denise, square Édouard VII dans l'appartement où son ami hollandais Van Allen lui avait installé un atelier de couture. Bar du dessous le Cintra avec issue.

"Je crois que je connaissais tous les endroits publics et les immeubles de Paris qui possédaient de doubles issues".

Il se souvient de leur départ, des romans policiers de la collection du Masque que Denise aimait tant. Elle sentait un parfum poivré. Gay Orlow et Freddie les attendaient Gare de Lyon. Wilmer les a rejoints. "Gay Orlow avait reconnu quelqu'un parmi les voyageurs qui prenaient ce train mais Freddie lui avait demandé de ne parler à personne et de ne pas attirer l'attention sur nous".

Ce passage me fait penser à mon amie syrienne Rim qui m'a dit que c'était la grande angoisse d'un Syrien aux aéroports : que quelqu'un les reconnaisse et les appelle par leur vrai prénom, bref, les trahisse.

Ils ont des passeports de diplomates dominicains au moment des contrôles.

Arrivée à Megève, chalet "Croix du Sud" qu'avait loué Freddie à l'un de ses amis à Paris.

Au début, ils ne quittent pas le chalet, Gay Orlow fait tous les soirs du bortsch.

Mais ils finissent par s'ennuyer et Freddie et Gay organisent des fêtes, même Wilmer perd sa paranoïa d'être reconnu. Peu à peu, ils ne fréquentent plus leurs amis mais un couple de personnes plus âgées qui critiquent les personnes qui font la fête et attirent l'attention sur eux, préfèrent la mentalité calme de Denise et Pedro à qui ils s'attachent réciproquement. L'homme rappelle à Denise son père. Nouvelle famille.

Au chalet lorsqu'ils sont seuls, ils pensent à l'avenir de leurs enfants mais se sentent prisonniers malgré tout et Pedro déprime.

"L'écho de nos gestes et de nos vies, il me semblait qu'il était étouffé par cette ouate qui tombait en flocons légers autour de nous, sur le clocher de l'église, sur la patinoire et le cimetière, sur le trait le plus sombre que dessinait la route à travers la vallée".

Freddie et Gay invitent des gens au chalet. Un invité et sa femme ramènent Bob Besson, un moniteur de ski et qui avait un poste dans les services de ravitaillement et Oleg de Wrédé, qui vit de commerce de pneus et pièces détachés et appelait régulièrement le mystérieux "Garage de la Comète". Ce dernier propose à Pedro de passer clandestinement la frontière suisse pour 50 000 francs par personne avec Bob Besson dans le coup.

Gay Orlow étonnée car ne le voit que comme un traficant. Wilmer, méfiant car le voit comme un gigolo mais aime encore moins le moniteur de ski Besson qu'il soupçonne de faire ses cicatrices chaque jour avec du maquillage. Denise trouvait Wrédé "sympathique".

Ils acceptent "à cause de la neige" qui ne cesse de tomber. Wrédé plaît à Pedro "bien que Gay Orlow m'eût souvent dit en riant qu'avec les Russes et les Polonais, il fallait se méfier".

Lorena qui m'a volé ma table et tant d'autres choses chères à mon cœur -ce qu'elle savait parfaitement- m'avait dit aussi qu'on ne pouvait jamais faire confiance en des Sud-Américains, comme Gay Orlow à propos des Russes, en connaissance de cause donc, sauf qu'elle ne l'avait pas dit en riant. Je regrette de l'avoir contredite ce jour-là en me moquant de la bêtise de son affirmation.

Le plan est qu'ils devaient partir séparément : lui avec Besson et Denise avec Wrédé.

Besson lui dit d'attendre pendant qu'il part en éclaireur vers la frontière : il ne revient jamais.

"De toutes mes forces, j'essayais d'écarter la pensée que Wrédé allait l'abandonner elle aussi et qu'il ne resterait rien de nous deux".



XXXVIII

Gare de Sallanches, Haute-Savoie, France, proche de Megève, Suisse.

Guy veut se rendre à Megève. Le chauffeur de taxi lui apprend que Robert Besson, le moniteur de ski est mort en sautant d'un tremplin.

Il veut aller au chalet "Croix du Sud" mais de nombreux chalets s'appellent ainsi et il ne se souvient plus de la route. Il rebrousse chemin.



XXXIX

Objet : Howard de Luz, Alfred (d'où Freddie) Jean, fiche établie par JP Bernardy, ami de Hutte.

Né à Port-Louis (Ile Maurice).

Nationalité : anglaise et américaine (bien que de famille française de l'île).

6 domiciles : Château à Valbreuse, Orne ; 16ème ; 8ème ; 8ème et 16ème.

Pas de profession bien définie : il se serait consacré de 1934 à 1939 à la prospection et achat de meubles anciens pour le compte d'un Grec résidant en France nommé Jimmy Stern et aurait fait à cette occasion un long voyage aux EU d'où sa grand-mère est originaire.

En 1950, il a quitté la France pour se fixer en Polynésie sur l'île de Padipi, proche de Bora Bora.

Très difficile de faire des recherches car ressortissant britannique et américain et non français.



XL

Guy envoie une lettre à Hutte pour l'informer qu'il va se rendre en Polynésie retrouver un ami d'enfance.



XLI (41)

AUTeuil 54-73 : Garage de la Comète.

5, rue Foucault. Paris 16ème.



XLII (42)

Rue qui donne sur le quai, avant les jardins du Trocadéro, rue de Waldo Blunt, où se trouve le garage de la Comète. Il a fermé depuis longtemps. Il y va mais cela ne sert à rien.



XLIII (43)

Souvenir d'une amie mannequin de Denise.

Angle rue Rude et rue de Saïgon.

Elle se souvient de Pedro, le petit-ami de son amie Denise qui travaillait comme elle pour Alex Maguy.

Elle les avait invités chez elle rue de Saïgon avec d'autres amis : un acteur japonais et sa femme qui habitaient tout près, rue Chalgrin, Évelyne et son copain, une autre personne, Jean-Claude, le Belge qui lui faisait la cour.

Avenue de la Grande Armée. Rue Anatole de la Forge.



Intertextualité : les parents de Modiano sont allés ou se sont rencontrés, je ne sais plus, chez une femme où étaient présent un acteur japonais et sa femme, petite-fille d'un artiste (Un Pedigree).

Modiano n'a jamais retrouvé le nom de cette femme chez qui ils ont tous passé une belle soirée selon la femme de l'acteur japonais qu'il a retrouvé.

La rue de Saïgon se trouve à deux pas de la Place de l'Étoile (titre de son premier roman que je n'ai pas lu), métro Argentine, dans le XVIIème.



XLIV (44)

Guy est sur un bateau en direction de Papeete.



XLV (45)

Il arrive en rade de Papeete.

Rade : du normand "chemin", étroit passage qui permet le mouillage d'une flotte.



XLVI (46)

Avec Fribourg, un réalisateur de documentaires sur les îles depuis 30 ans en compagnie "d'un Maori obèse". Pas de nom...C'est dommage, ça montre un certain regard colonisateur inconscient : il aurait pu lui donner un nom mais le présente comme le boy de Fribourg, même si cela renvoie à une certaine réalité, il aurait pu...avoir un nom.

Remarque d'une Néo-calédonienne : les Polynésiens et les Maoris appartiennent exactement à la même ethnie pour moi et ils sont souvent très costauds sauf que les Polynésiens sont de Polynésie et les Maoris de Nouvelle-Zélande. S'agit-il bien d'un Maori ?

Freddie vivrait en solitaire se déplaçant sur son schooner (goélette en français : superbe voilier à deux mâts).

https://fr.wikipedia.org/wiki/Goélette



XLVII (47)

Ils vont chez Freddie qui n'est pas là. Un homme dit au gros Maori que le schooner s'était échoué contre les récifs de corail de l'île et que Freddie n'était plus à bord.

Évocation des merles des Moluques qui bouffent tout, c'est dommage qu'il n'ait pas employé leur autre nom hautement plus littéraire et qui se prêtait parfaitement à l'absence de Freddie : les "Martins tristes".

http://www.environnement.pf/merle-des-moluques-martin-triste

Cet oiseau existe aussi chez moi, en Nouvelle-Calédonie :



Il reste longtemps et pense que Freddie n'a pas disparu mais qu'il s'est caché dans un atoll.

"Et puis, il me fallait tenter une dernière démarche : me rendre à mon ancienne adresse à Rome, rue des Boutiques obscures, 2".

Retour sur la photo de Gay Orlow enfant à Yalta, station balnéaire de la Russie du Sud, qu'il aurait aimé montrer à Freddie.



"Une petite fille rentre de la plage, au crépuscule, avec sa mère. Elle pleure pour rien, parce qu'elle aurait voulu continuer de jouer. Elle s'éloigne. Elle a déjà tourné le coin de la rue, et nos vies ne sont-elles pas aussi rapides à se dissiper dans le soir que ce chagrin d'enfant ?".

LE 26 OCTOBRE 2016 : ASSOMMONS LES PAUVRES AU TRITON, PORTE DES LILAS.

Tarif : 15 euros.
Avec Mathilde L.

Je ne commenterai pas le spectacle (par manque de temps et non d'intérêt) mais je voulais juste souligner que le texte de Léon Bloy, découvert grâce à ce spectacle, m'avait penser exactement à ce que j'ai ressenti vis-à-vis des parents d'élèves des écoles internationales qui organisent régulièrement des œuvres de charité.

Organiser des actions sociales est une compétence évaluée qui fait partie du programme du baccalauréat international par ailleurs. C'est une idée humaniste à la base et on ne peut blâmer "les riches" d'organiser des bazars et des spectacles en faveur des "pauvres". 

Seulement, voilà : les parents sont aisés et le mérite des élèves à récolter de grosses sommes "pour les pauvres" est relatif. Ils n'ont pas besoin de se décarcasser à se constituer un réseau : ils l'ont depuis la naissance, c'est bien là leur privilège, entre autres. Quant à l'organisation de l'événement, c'est bien souvent l'école qui s'en charge elle-même.

Enfin, ces enfants n'ont pas plus la notion de l'argent que j'en avais à leur âge. J'ai moi-même acheté un gant pour le four en laine fabriqué au Kazakhstan qu'une de mes élèves de 6th grade (sixième), Aïgirim, une de mes chouchoutes, voulait me vendre 800 tengués, je l'ai négocié à 500 ou 600 je ne sais plus. (200 tengues à l'époque = 1 euro). Une affaire. Ce n'est pas bien vis-à-vis des pauvres mais je me rappelle que cela m'avait énervée que les enfants soient aussi satisfaits de leurs bonnes actions alors qu'ils n'avaient aucun mérite (même si ce n'est pas de leur faute).

Copié-collé du texte de Léon Bloy :

A mon ami André R. :

*Pour exaspérer les Imbéciles*

Vous me demandez « quelques mots » sur la récente catastrophe. J'y consens d'autant plus volontiers que je souffre de ne pouvoir crier ce que je pense.

J'espère, mon cher André, ne pas vous scandaliser en vous disant qu'à la lecture des premières nouvelles de cet événement épouvantable, j'ai eu la sensation nette et délicieuse, d'un poids immense dont on aurait délivré mon cœur. Le petit nombre des victimes, il est vrai, limitait ma joie.

Enfin, me disais-je tout de même, enfin ! ENFIN ! voilà donc un commencement de justice.

Ce mot de Bazar accolé à celui de CHARITE ! Le Nom terrible et brûlant de Dieu réduit à la condition de génitif de cet immonde vocable ! ! !

Dans ce bazar donc, des enseignes empruntées à des caboulots, à des bordels, A la Truie qui file, par exemple ; des prêtres, des religieuses circulant dans ce pince-cul aristocratique et y traînant de pauvres êtres innocents !

Et le Nonce du Pape venant bénir tout ça !

Ah ! mon ami, quelle brochure à écrire ! L'incendiaire du Bazar de Charité.

Tant que le Nonce du Pape n'avait pas donné sa bénédiction aux belles toilettes, les délicates et voluptueuses carcasses que couvraient ces belles toilettes ne pouvaient pas prendre la forme noire et horrible de leurs âmes. Jusqu'à ce moment, il n'y avait aucun danger.

Mais la bénédiction, la Bénédiction, indiciblement sacrilège de celui qui représentait le Vicaire de Jésus-Christ et par conséquent Jésus-Christ lui-même, a été où elle va toujours, c'est-à-dire au FEU, qui est l'habitacle rugissant et vagabond de l'Esprit-Saint.

Alors, immédiatement, le Feu a été déchaîné, et TOUT EST RENTRE DANS L'ORDRE.

Te autem faciente eleemosynam, nesciat sinistra tua quid faciat dextera tua : Ut sit eleemosyna tua IN ABSCONDITO (Matth., VI, 3 et 4). (1)

-Vous vous êtes joliment fichue de cette Parole, n'est-ce pas ? belle Madame, et vous avez voulu exactement le contraire. Eh ! bien, voilà. Il y avait justement un pauvre qui avait très-faim, à qui nul ne donnait et qui était le plus affamé des pauvres. Ce pauvre c'était le Feu. Mais Notre-Seigneur Jésus-Christ en a eu pitié, il lui a envoyé sa bénédiction par le domestique de son Vicaire et, alors vous lui avez fait l'aumône somptueuse et tout à fait manifeste de vos savoureuses entrailles. Pour ce qui est de votre « droite » et de votre «gauche », soyez tranquille. La Parole s'accomplira au point que même vos larbins superbes et damasquinés ne parviendront pas à les distinguer l'une de l'autre et qu'il faudra attendre pour cela jusqu'à la Résurrection des Morts.

_Cum facis eleemosynam, noli tuba canere ante te, sicut hypocritæ faciunt in synagogis, et in vicis, ut honorificentur ab hominibus. Amen dico vobis, receperunt mercedem suam_ (Matth., VI, 2). (2)

-- Elle n'est pas non plus pour toi cette Parole, n'est-ce pas, marquise ? Tout le monde sait que l'Evangile fut écrit pour la canaille, et tu aurais joliment reçu Celui qui aurait osé te conseiller de vendre _in abscondito_ tes « trompettes » et tes falbalas pour le soulagement des malheureux ! Mais, tout de même, tu recevras « ta récompense » et, demain matin, ô vicomtesse, on vous ramassera à la pelle, avec vos bijoux et votre or fondus, dans les immondices. Ce qu'il y a d'affolant, de détraquant, de désespérant, ce n'est pas la catastrophe elle-même, qui est en réalité peu de chose auprès de la catastrophe arménienne, par exemple, dont nul, parmi ce beau monde, ne songeait à s'affliger. Non, c'est le spectacle véritablement monstrueux de l'hypocrisie universelle. C'est de voir tout ce qui tient une plume mentir effrontément aux autres et à soi-même. Enfin, et surtout, c'est le mépris immense et tranquille de tous à peu près sans exception, pour ce que Dieu dit et ce que Dieu fait.

Le caractère spécial et les circonstances de cet événement, sa promptitude foudroyante, presque inconcevable, qui a rendu impossible tout secours et dont il y a peu d'exemples depuis de Feu du Ciel, l'aspect uniforme des cadavres sur qui le Symbole de la Charité s'est acharné avec une sorte de rage divine, comme s'il s'agissait de venger une prévarication sans nom, tout cela pourtant était assez clair.

Tout cela avait la marque bien indéniable d'un châtiment et d'autant plus que des innocents étaient frappés avec des coupables, ce qui est l'empreinte biblique des Cinq Doigts de la Main Divine.

Cette pensée si naturelle : Dieu frappe, donc il frappe avec justice, ne s'est présentée à l'esprit de personne, ou, si elle s'est présentée, elle a été écartée immédiatement avec horreur. Ah ! s'il s'était agi d'une population de mineurs, gens aux mains sales, on aurait peut-être vu plus clair, les yeux étant beaucoup moins remplis de larmes. Mais, des duchesses ou des banquières qui « s'étaient réunies pour faire le bien », comme l'a positivement dit le généreux gaga François Coppée, songez donc, chère Madame !

De son autorité plénière, le journal La Croix a canonisé les victimes. Rappelant Jeanne d'Arc (!!!) dont c'était à peu près l'anniversaire, l'excellent eunuque des antichambres désirables, le P. Bailly, a parlé de ce « bûcher où les lys de la pureté ont été mêlés aux roses de la charité »

J'imagine que les chastes lys et les tendres roses auraient bien voulu pouvoir ficher le camp, fût-ce au prix de n'importe quel genre de prostitution ou de cruauté, et je me suis laissé dire que les plus vigoureuses d'entre ces fleurs ne dédaignèrent pas d'assommer les plus faibles qui faisaient obstacle à leur fuite.

« Chacun pour soi, Madame ! » Ce mot a été entendu. C'était peut-être la _Truie qui filait_.

Pour revenir à La Croix, ne vous semble-t-il pas, André, que ce genre de blasphème, cette sentimentalité démoniaque appelle une nouvelle catastrophe, comme certaines substances attirent la foudre ? On ne fait pas joujou avec les formes saintes, et c'est à faire peur de galvauder ainsi le nom de Charité, qui est le Nom même de la Troisième Personne Divine.

Voilà, cher ami, tout ce que je peux vous dire de cet incendie. Je vous remercie de m'avoir donné ainsi l'occasion de me dégonfler un peu. J'en avais besoin.

Attendez-vous, d'ailleurs, et préparez-vous à de bien autres catastrophes auprès desquelles celle du Bazar infâme semblera bénigne. La fin du siècle est proche, et je sais que le monde est menacé comme jamais il ne le fut. Je dois vous l'avoir déjà dit, puisque je le dis à qui veut l'entendre ; mais, en ce moment, je vous le dis avec plus de force et vous prie de vous en souvenir.

Erit enim tunc tribulatio magna, qualis non fuit ab initio mundi usque modo, neque fiet Orate_(Matth., XXIV, 21). (3)

Je vous embrasse en attendant.

(1) : Mais lorsque vous ferez l’aumône, que votre main gauche ne sache point ce que fait votre main droite, afin que votre aumône soit dans le secret.

(2) Lors donc que vous donnerez l’aumône, ne faites point sonner la trompette devant vous, comme font les hypocrites dans les synagogues et dans les rues pour être honorés des hommes.

(3) Car l’affliction de ce temps-là sera si grande, qu’il n’y en a point eu de pareille depuis le commencement du monde, et qu’il n’y en aura jamais. »

SOURCE (en remerciant son auteur qui m'a permis de retrouver le texte) : http://solko.hautetfort.com/archive/2010/05/02/57f766e08471b49947bc89e89f03753e.html

MATÉRIEL DE RANDONNÉE POUR SAC À DOS LÉGER (50 LITRES)...

Pour voyager léger avec mon sac à dos Lafuma offert pour mes 30 ans, j'ai pris :

GO SPORT :

Le matos :

- 1 tente ultra-légère Shelter, marque : Jamet pour 1 personne : 36€ au lieu 45 en promo.

Les fringues :

- 1 gilet polaire : 10€. Dommage que le zip ne descende pas jusqu'en bas mais ça coûterait plus cher.

- 2 paires de chaussettes Trekking extrem : 21€ l'unité mais grâce à une promo, j'ai pu en avoir 2 pour 1 donc on va dire que la paire m'est revenue à 10,50€ ce qui est raisonnable.

DÉCATHLON :

Le matos : 

- 1 duvet ultra-léger : 36€ mais j'ai fait le mauvais choix. J'ai pris une 15 degrés mais quand on randonne en forêt, même en été, c'est une 10 degrés qu'il faut prendre ! Quasiment 40 euros foutus en l'air. Je vais tenter de le rentabiliser en portant des vêtements polaires, insuffisants malgré tout : en pleine forêt, il fait vraiment très froid la nuit. Bon d'accord, j'étais dans les Vosges mais j'espère que ma connerie vous aidera à ne pas faire la même ou du moins à bien réfléchir avant.

- Lampe frontale : 6€

- 1 couteau opinel n°8 : 9€, tellement efficace que je me suis coupé deux fois la main qui a pissé le sang en voulant couper du saucisson.

- 1 bâton de randonnée : 6€

- 1 petit sac à dos pliable : 5€, très pratique pour faire les courses.

Les fringues :

- 1 coupe-vent/pluie de base : 7€ noir, XS/S Homme (pour les femmes, ne restait plus que du rose).

- 1 short kaki : 14€, j'aurais dû prendre un beige, ça va avec tout. Avec un kaki, vous ne pouvez pas mettre de t-shirt vert...Mais il est très confortable, c'est déjà ça. Taille 38.

- 1 short gris : 10€ je suppose. Très léger, très bien.

- 1 short-jupe beige : 10€ bien quand on veut être plus féminine (ou qu'on fait des efforts pour l'être). Presque inutile. 

- 1 pantalon marine : 9,99€, léger, spécial rando, très bien. 

- 2 tee-shirts blancs : 15€, saleté garantie mais ils m'ont fait envie par leur coupe et leur tissu spécial évacuation de la transpi. Cher :  à l'unité.

- 1 pantalon polaire noir : 10€

- 2 paires de chaussettes de randonnée Décathlon de base : 10€, je déconseille, celles de Go Sport à 21 euros sont beaucoup mieux mais hélas coûtent le double.

N.B. : 2 SHORTS SUFFISENT.

LE BON COIN :

- Chaussures de randonnée Décathlon d'occasion : 15€

En assez bon état (le plastique sur le côté se barre un peu), très jolies, montantes mais lourdes.

Mon rêve, ce sont des Meindl (marque allemande) : le confort absolu.
Soit des Ohio Lady 2, soit des Tampa Lady GTX,  soit des Kansas GTX. Retenir que je fais du 4 dans cette marque, autrement dit du 37.

Je déconseille l'adresse de référence à Paris : au Vieux campeur qui pratique clairement la discrimination sociale (traduction : s'ils comprennent que vous êtes de la classe moyenne plutôt basse, ils vous méprisent ouvertement et vous ignorent. En revanche, ils s'occupent aux petits oignons, sous vos yeux, de ceux qui semblent appartenir à la classe moyenne supérieure aisée, leur clientèle, leur cible. Quels connards ces vendeurs du Vieux campeur...

- Sandales de randonnée Kickers : 5€.

Taille 37, trop grand et cassées (j'ai dû mettre de la glue) mais elles tiennent et à 5€, pas grave. Elles sont jolies dans le sens où elles sont sobres et marron et de nos jours, c'est très dur de ne pas tomber sur du flashy vulgaire ou encore et encore...du rose.

UN BAZAR CHINOIS :

- Une casquette kaki style militaire : 5€. Pour info, la même coûte 10 euros à Go Sport. Étant donné que tout est made in China, autant l'acheter au plus près de la source...

TOUJOURS SE PROTÉGER DU SOLEIL :

- Des lunettes pas chères de l'aéroport de Sydney en promo : 10€.
Je les ai hélas cassées partiellement en m'asseyant dessus sur une plage à l'Île de Ré...Mais elles fonctionnent toujours, y a juste un verre qui sort un peu.
L'avantage des lunettes pas chères comparées à des Ray Ban, c'est que si vous les perdez ou les cassez, vous vous en foutez.

- Une protection solaire : je déconseille la Lovea au Monoï (trop épaisse, trop blanche et difficile à étaler sur la peau), j'attends de trouver la crème solaire idéale (éthique, bio mais...pas chère).

PRÉVOIR DE SE BAIGNER DANS UN ÉTANG OU UNE RIVIÈRE :
- Un maillot de bain 2 pièces. Je l'avais déjà.

Il me manque :

- Un matelas.

- Un soutien-gorge technique.

- Des culottes techniques. LOL. Pour info, une culotte technique Athlitech coûte 13 euros à Go Sport.

J'ai perdu :
- Mon sac à viande.

Mon achat totalement inutile : une chemise orange ultra moche qui apparaissait d'un beau jaune sur internet à 9,10€, encore foutus en l'air car n'avais pas le temps de retourner au magasin avant mon départ...Invendable. Même pas donnable sauf à Emmaüs. 

==> J'ai donc fait deux erreurs d'achat qui m'ont coûté 36 + 10 = 50€.

LE MARCHÉ OTTINO DE SAINT-OUEN, MÉTRO GARIBALDI, LIGNE 13 (LA PIRE).

Je squatte chez Chloé, une collègue généreuse, qui me prête son appartement situé à Saint-Ouen, métro Garibaldi (où mon ancien collègue iranien Moustapha habite aussi). J'ai donc expérimenté le marché couvert de Saint-Ouen, le marché Ottino.

PATRICK LANTENOIS.

Un seul maraîcher m'a donné envie d'acheter ses fruits et légumes par la précision "pleine terre" sur ses panneaux et le fait que tous ses produits soient français.

Chez lui, j'ai donc acheté :

Des tomates à 3,80 le kilo.

Des concombres : 3 pour 2 euros.

Des courgettes à 2 euros le kilo.

Des prunes noires à 3,50 euros le kilo (délicieuses).

La plupart des autres maraîchers de ce marché vendent des tomates de Hollande à 1,30-1,40 euro le kilo, sans préciser systématiquement leur provenance et de toute évidence, ne se préoccupent pas de la façon dont sont produits les fruits et les légumes qu'ils vendent.

UN VOLAILLER.
Le petit poulet rôti coûte 7 euros.

UN BOULANGER.
La tradi coûte 1,10 euro comme à l'extérieur mais il n'en restait plus.
J'ai pris du pain aux raisins et aux noix, bon mais sans plus : le pain aux noix de mon boulanger de Belleville est bien meilleur et les raisins ne sont vraiment pas nécessaires.